아리랑 아라리요
부잣집에서 태어나 집을 물려받거나, 집을 짊어지고 태어난 달팽이가 아니라면 이사 한 번 안해 본 사람은 드물 것이다.
나 역시 셋방살이를 살며 이사를 다섯 번 하고, 내 집인 아파트를 사서 두 번 이사를 하고 귀촌하여 새집을 짓고 이사를 했으니 여덟 번의 이사를 한 셈이다.
이제 내 나이 예순이 넘었으니 아마도 지금 사는 집이 어쩌면 이 세상 마지막 이사가 아닌가 생각한다.
결혼하고 첫 신혼살이를 시작했을 때의 일이다.
서울 신월동 122번 버스종점 건너편 일반주택이었다. 똑같이 생긴 집들이 골목을 사이에 두고 여러 채가 있었다.
그 동네 집들을 '아리랑 주택'이라고 불렀다.
그 당시 150만원짜리 전세방이었다.
아리랑 주택을 지을 때는 한 가구가 살도록 지었겠지만, 셋방을 주기 위해 방 한칸 벽면에 가로 세로 50cm 정도의 구멍을 뚫어 한 사람 겨우 기어서 드나들 정도로 개구멍같은 문을 내고, 시멘트담과 벽 사이에 블럭을 쌓아서 부엌을 만들어 놓았다.
연탄아궁이 뚜껑에서 물을 데워서 방구들을 덥혀주는 연탄보일러는 뭐가 잘못 됐는지 밤새 부글부글 물 끓는 소리가 나고, 매일 저녁 물이 넘쳐서 잠들기전에 물을 보충해주어야 했다.
연탄 냄새가 너무 심하게 나서 창문마다 청테이프를 붙이고 금이 간 벽틈 사이에는 한지 종이를 붙이고 살았다.
겨울에는 창문에 비닐을 쳐놓았는데도 방 안에 떠놓은 물에는 살 얼음이 얼고 걸레는 동태 처럼 뻣뻣하게 얼었다.
한 낮이 되면 비닐에 얼어붙었던 성에가 녹으면서 창틀 쪽은 물이 줄줄 흘러내렸다.
부엌에는 석유곤로와 연탄불로 음식을 만들고, 노란 알루미늄 양동이를 연탄아궁이 위에 올려 놓아 물을 데워 세수도 하고 샤워도 했다.
연탄 냄새와 석유곤로에서는 항상 역한 냄새가 났다.
그래도 그곳이 우리에게는 무엇과도 비교할 수 없는 소중한 첫 보금자리였다.
그 곳에서 우리의 소중한 아가도 태어났다.
당시에 나는 불도저 운전을 했기 때문에 현장따라 지방으로 가는 일이 무척 많았다.
멀리 가 있을 때는 아내와 아기가 보고 싶고, 집안이 궁금해도 전화조차 없었기에 항상 애만 태울 뿐 이었다.
겨울철에 하루에 몇 명은 꼭 연탄가스 중독으로 죽었다는 이야기도 들리고, 어디서는 화재가 났다는 뉴스를 들을 때마다 늘 걱정을 달고 살았다.
서울에 작업장이 생겨서 새벽 5시에 일어나 아내가 해주는 아침밥을 먹고 일하러 다녔다.
셋방살이를 살아보니 가장 어렵고 힘든 것이 화장실이었다.
화장실 출입문이 안집 거실을 통해야 했고, 일찍 일어나야만 화장실을 쓸 수가 있었다.
그 집 아주머니는 여의도에 있는 교회에 다니는데, 아침에 화장실을 가고 싶어 일어나 보면 그 시간에 꼭 샤워를 하고 있거나 머리를 손질하고 있어서 어떤 날은 현장까지 참고 가고, 어떤 날은 버스종점 공중 화장실로 달려갔다.
하루는 화장실 문을 노크 했더니 아무런 대답이 없어 문을 열었더니 아주머니가 드라이기로 머리를 말리고 있기에 조금있으면 나오겠지 하고 기다렸다.
5분, 10분 기다림이 길어질 수록 배는 부글거리고 도저히 참을 수 없는 경지에 이르게 되었다.
하늘이 노래졌다.
이제는 버스종점 까지 걸어 갈 수도 없다.
아픈 배를 움켜잡고 어쩔 줄 몰라 하면서 땀을 흘리자 아내가 부엌에서 요강에 볼일을 보란다.
누구나 한 두번은 겪어 봤겠지만 세상에서 제일 참기 힘든 것이 있다면 바로 이것이다.
체면이고 뭐고 부엌에서 요강에 쭈그리고 앉아서 볼일을 볼 수밖에 없었다.
노랗던 하늘이 맑아지는 '아!' 그 시원함을 무엇으로 표현할까.
눈치보지 않고 아무데나 볼일을 보는 강아지가 부러운 날이였다.
그날 일하면서 하루 종일 아내에게 못 볼 꼴을 보여줬다고 생각하니 퇴근하면 아내 얼굴을 어떻게보나 고민했다.
어서 빨리 돈을 벌어서 화장실이 따로 있는 집으로 이사를 해야겠다고 마음먹었다.
그 이튿날 부터는 안집 사람들이 일어나기 전인 새벽 4시에 일어나서 화장실을 가기 시작했다.
그 때 습관이 내 나이 예순 다섯살인 지금껏 이어지고 있다.
어느 날, 지방에서 일을 하다 쉬는 날이 되어 집에 왔는데 좁은 우리 방에 우는 아기를 가운데 눕혀 놓고 머리에 손을 얹고 예닐곱 명의 아주머니들이 기도를 하고 찬송가를 부르고 있었다.
기도가 끝나고 주인집 아주머니가 오늘 아기를 위해서 기도를 올렸으니 예수님께서 아기가 무럭무럭잘 크도록 해 주실 거라고 했다.
기도를 하고 찬송가를 부를때부터 울던 아기는 아주머니들이 돌아간 후에도 밤중까지도 보채고 울어서 그날 밤은 잠 한숨 못자고 현장으로 갔다.
이튿날 집에 와서 아내에게 들어보니 낮에 병원에 가서 진료를 받아본 결과 아기가 꽤나 놀란 것 같다고 했단다.
혼자 조용하게 지내던 아기에게 많은 사람들이 모여 와서 기도 하고 찬송가를 부르는 것이 무서웠나 보다.
그 후로도 아주머니는 여러차례 아내에게 교회에 같이 나가자고 찾아와서 기도를 해 주시고 교회아주머니들과 먹을 것도 가져오기도 했다고 아내가 말했다.
그 날도 아내에게 교회에 가자고 찾아왔는데 남편에게 물어보고 가겠다고 했다면서 "저렇게 매일 교회 가자고 하는데 부담이 된다"고 했다.
솔직히 말해서 나도 싫었다.
좁은 우리방에 여럿이 모여 오는 것도 싫었고, 또한 기도하러 간다고 아이들 두 형제를 몇 일씩 맡기는 아주머니의 종교생활을 내 아내가 닮을까 봐 겁이 나기도 했다.
그분의 생활방식은 남편도 아이들도 다른 아무것도 필요 없고 오로지 교회 밖에 모르는 사람 같아보였다.
그 날 저녁에 아주머니를 찾아가서 우리 집이나 처갓집은 교회에 다니는 사람이 없었기에 우리도 우리 부모님처럼 교회가 아닌 절에 다닌다고 아주머니에게 딱 잘라 말하고 이제 교회에 가자는 이야기를 더 이상 하지 말아달라고 했다.
그렇게 당부의 말씀을 드렸는데도 나중에 시간만 나면 교회에 가자고 찾아왔다고 했다.
어느 날 아내가 안집 아주머니가 돈이 필요하다 해서 50만원을 빌려 주었다고 했다.
한 달 18만원의 월급으로 누런종이 봉투에 됫박쌀을 사고 새끼줄에 꿰어단 낟장의 연탄을 사다 쓰면서 아끼고 아껴서 결혼 후 거의 1년을 모은 첫 몫돈이였다.
차용증을 받아놓았느냐고 물으니 안 받아 놓았다고 했다.
몇 달만 쓰고 준다고 해서 빌려주었으니 믿어보자고 해서 일단 믿어보기로 했다.
그런데 약속한 날이 와도 돈을 갚지 않았다.
그래서 아내에게 당신이 빌려 줬으니 받아오라고 했다.
한참 후에 돈 받으러 갔다 온 아내가 새로운 전세계약서를 들고 와서 빌린 돈 50만원을 전세금 인상으로 하자고 한다 했다.
이 동네에서 이만한 방은 모두가 전세금을 200만원은 받는다라고 한다면서 전세를 올려달라고 했다고 한다.
복덕방에서 얻어온 듯 한 전세계약서에 내 도장을 찍어 오라고 했다.
그날 저녁 이 집을 소개해준 복덕방을 찾아가서 자초지종 이야기를 했다.
복덕방 할아버지께서는 아직 우리동네 아리랑주택은 전세가 그렇게 오르지도 않았고 계약 날짜도 멀었다고 했다.
무엇보다도 그 집에 지금 사는 사람은 집주인이 아니고 집주인은 해외에 나가서 살고 있고, 지금 사는 사람은 몇해전에 200만원에 독채를 전세하여 살고 있으니 돈을 올려주면 나중에 돌려받기가 어렵다라고 했다.
그러니까 그 집을 200만 원에 전세를 얻어서 우리에게 방 한칸에 150만원을 받았다는 것이다.
그 당시는 요즘 공인중개사처럼 법적 책임을 진다거나 공인된 전세계약서도 없던 시절이라 복덕방 할아버지가 써 주면 서로 도장을 찍고, 잔금 치르고, 복비를 내는 것으로 전세계약이 완료되는 것이 당연시 되었었다.
나중에 알고 보니 독채 전세를 얻어서 방 한 칸을 또 세주고 전기요금 수도요금도 덤터기 씌우는 일이 허다하다 했다.
그 날 저녁 함부로 돈을 빌려줬다고 결혼 후 처음으로 아내와 다투었다.
잠이 오질 않았다.
행복하게 살기 위해 결혼했는데 돈 몇 푼에 부부싸움을 한 것이 후회가 되었다.
나는 결심했다.
아내가 빌려 줬지만 내가 해결해야 되겠다.
잠도 제대로 못 자고 푸석한 얼굴로 이튿 날 아침 빨래방망이를 들고 안집 방문을 벌컥 열고 들어갔다.
그들은 아침 밥상을 두고 기도를 하는 중이었다.
마침 아이들 두 형제는 아직 다른 방에서 자고 있는지 두 내외와 방위병인 시동생만 있었다.
나는 말 한마디 없이 밥상을 걷어 찼다.
'와장창!' 난장판이 되었다.
그리고는 가지고 간 전세계약서를 북북 찢으면서 말했다.
"당신들 혼나고 싶지 않으면, 오늘 중으로 내 돈 내놔"
금방이라도 폭발할 것 같은 기세에 기가 눌렸는지 그들은 완전히 겁먹은 모습으로 기도하듯이 꿇어앉았다.
방망이를 든 손이 부르르 떨렸다.
그곳에 더 있으면 큰일이 터질 것 같아서 그들이 어안이 벙벙해하고 있을 때 문짝을 꽝! 닫고는 나와 버렸다.
그리고는 아내에게 "문단속 잘 해!" 하고 휙 현장으로 가버렸다.
하루 종일 일하는 내내 찜찜하고 후회스러웠다.
내가 너무했나 싶기도 하고, 아내와 아기에게 보복은 안 했을까 별별생각에 종일토록 일이 제대로 되질 않았다.
결혼 하기전 남에게 싫은 소리를 듣거나 시비가 붙으면 욱하는 성질을 참지 못 하고 기어이 사고를 치고,
싸움질로 치료비와 합의금을 물어주며 파출소로, 경찰서유치장으로 수 차례 드나들다가 심지어 가슴에 번호판까지 달고서야 새로운 인생을 살겠다고 다짐했던 내가 아닌가.
어떠한 일이 있어도 다시는 남들과 싸움은 물론이고 다투지도 않겠다고 하늘에 맹세를 하고 굳은 마음으로 결혼 했던 내가 아니던가.
몇 푼의 돈 때문에 또 다시 난폭한 행동을 한 내가 한없이 미워서 불도저안에서 남몰래 서럽게 서럽게 울고 또 울었다.
퇴근하고 집에 들어가니 돈을 돌려주더라면서 아내가 노란 봉투를 내밀었다.
저녁에 찾아가서 아침에 미안했다고 정중히 사과를 했다.
그리고
"서로 얼굴 보고 살기가 곤란하니까 다른 집으로 이사를 갈 테니 전세금을 돌려주시던지, 아니면 똑같은 집을 구해주세요."
며칠 후 바로 담장 넘어 구조도 똑같이 생긴 앞집으로 이사를 가기로 했다고 아내가 말했다.
"나는 이 집에서 신혼살림을 차렸기에 도배를 하고 새 장판을 깔았고 계약 기일이 남았는데 당신네 때문에 이사를 가니까 새로 가는 집에, 살던 집과 똑같이 도배하고 장판을 깔아주고 이삿짐 일체를 옮겨놓으세요."
단호하게 말했다.
이사하는 날, 나는 작업도 없는데 일부러 현장으로 가버렸다.
저녁에 퇴근을 하니 아내가 아기를 등에 업고 이사 간 집에서 청소를 하고 있었다.
살던 집 남편의 두 형제와 아주머니와 같이 기도하러 다니던 아주머니 몇 명이 와서 이사를 해 주었다고 했다.
이삿짐이라고 해 봐야 결혼하고 시골에서 올라올 때 1톤 화물차에 이불과 조그마한 냉장고 한 개조립식 옷장이 전부였다.
그래도 살림 살면서 아가가 생겨서 조금은 늘어났다.
방의 구조도 똑같고 벽지도 똑같은 집에 연탄 한 장 부서지지 않고 이사를 해 줬다.
저녁에 아주머니와 남편이 화장지 꾸러미를 들고 찾아왔다.
그들은 진심으로 미안했다며 내게 사과를 했다.
솔직히 나도 조금 미안했다.
첫 살림집에서 너무 많은 경험을 했었기에 그 후 내 집을 사서 이사 가는 날까지 다른 집에서는 단 한 번의 실수나 다툼없이 잘 살았다.
그래도 아주머니는 우리가 그 동네에서 다른 집으로 이사를 갈 때마다 가루비누나 화장지를 들고 와서 부자가 되라고 기도를 해 줬다.
기도 덕분인지 우리가 그 집보다 아파트를 먼저 구입해서 셋방살이를 면할 수 있었다.
힘겨운 아리랑고개를 넘듯이 아리랑주택 방 한 칸에서 시작해서 남에게 아파트를 전세도 주고 그렇게 소망했던 화장실이 두 개가 있는 서른 평이 넘는 아파트 생활도 하다가
지금은 모두 다 정리하고 소백산 아래 한적한 곳에 그림 같은 집을 짓고 노후를 맞이하고 있다.
아리랑 아리랑 아라리요,
아리랑 고개를 넘어간다.
아리랑 주택에서 나를 울렸던 그 집 사람들이 지금은 어떻게 사는지 안부가 궁금하다.