글-암 투병 중인 이어령2021.01.02

[mjbou]

암 투병 중인 이어령 “죽음이 목전에 와도 글 쓰겠다”

[아무튼, 주말] 병상 낙서를 詩로…

코로나 이길 특효약…

영정사진을 찍다

＃암 투병 중인 노(老)학자가 마루에 쪼그려 앉아 발톱을 깎다가 눈물 한 방울을 툭, 떨어뜨렸다.

멍들고 이지러져 사라지다시피 한 새끼발톱, 그 가여운 발가락을 보고 있자니 회한이 밀려왔다.

“이 무겁고 미련한 몸뚱이를 짊어지고 80년을 달려오느라 니가 얼마나 힘들었느냐.

나는 왜 이제야 너의 존재를 발견한 것이냐.”

＃햇볕 내리쬐던 가을날, 노인은 집 뜨락에 날아든 참새를 보았다.

어릴 적 동네 개구쟁이들과 쇠꼬챙이로 꿰어 구워 먹던 참새였다.

이 작은 생명을, 한 폭의 ‘날아다니는 수묵화’와도 같은 저 어여쁜 새를 뜨거운 불에 구워 먹었다니···.

종종걸음 치는 새를 눈길로 좇던 노인은 종이에 연필로 참새를 그렸다. 그리고 썼다.

‘시든 잔디밭, 날아든 참새를 보고, 눈물 한방울.’

마지막 수술을 하고 병상에 누웠을 때 이어령은 작은 스케치북에 '낙서'를 하기 시작했다.

참새 한 마리를 보고, 발톱을 깎다가, 코 푼 휴지를 쓰레기통에 던지다

눈물 한 방울이 툭 떨어진 소회를 짧은 글로 적고 간혹 그림도 그렸다.

췌장암 투병 중 올해 미수를 맞은 이어령은 "어떤 고통이 와도 글을 쓰고 싶다.

그 의지가 나를 살게 할 것"이라고 했다. /장련성 기자◇ “죽음이 목전에 와도 글을 쓰겠다”

암 투병 중인 이어령(88) 선생을 만난 건 지난 10월 말이다. 몰라보게 수척해 있었다.

체중이 50㎏대로 내려왔다고 했다. 항암 치료를 거부하고 집필에 몰두해온 그는

살아갈 날이 얼마 남지 않았다는 생각에 최근 분신과 다름없던 ‘한중일비교문화연구소’의 문을 닫았다.

멀리 북한산을 바라보던 선생이 “심심할 때마다 병상에서 끄적였다”는 낙서장을 가져왔다. 시 같고 짧은 산문 같은 글들이 거기 있었다. 일기 쓰듯 매일 낙서를 하다 ‘눈물 한 방울’이라는 다섯 글자를 떠올렸다고 했다. “늙으니 춤을 출 수 있나, 남을 대신해 노동을 할 수 있나. 늙고 병든 내가 오늘 하루를 살아냈기에 할 수 있는 것이, 회한의 눈물 담긴 시(詩) 한 줄뿐이더군요.”

‘어느 무신론자의 기도’라는 시집을 펴낸 바 있는 이어령이 새해 시제(詩題)로 삼은 ‘눈물 한 방울’은 병상 위에서 사위어가는 한 노인의 푸념, 넋두리가 아니다. ‘디지로그’ ‘생명자본’ 등 혼돈의 시대에 새로운 어젠다를 제시해온 이 석학은, 코로나 바이러스로 온 인류가 절망과 공포에 휩싸여 있는 지금 우리에게 가장 필요한 화두가 ‘눈물 한 방울’이라고 했다.

“우리는 피 흘린 혁명도 경험해봤고, 땀 흘려 경제도 부흥해봤어요. 딱 하나 아직 경험해보지 못한 것이 눈물, 즉 박애(fraternity)예요. 나를 위해서가 아니라 모르는 타인을 위해서 흘리는 눈물, 인간의 따스한 체온이 담긴 눈물. 인류는 이미 피의 논리, 땀의 논리를 가지고는 생존해갈 수 없는 시대를 맞이했어요. 대한민국만 해도 적폐 청산으로, 전염병으로, 남북 문제로 나라가 엉망이 됐지만 독재를 이기는 건 주먹이 아니라 보자기였듯이 우리에겐 어느 때보다 뜨거운 눈물 한 방울이 절실합니다.”

이어령 선생이 서울 종로구 영인문학관에서 인터뷰하는 모습.

지난해 10월부터 두 달간 선생을 4차례 만나 대화를 나눴다. /장련성 기자

프랑스 미래학자 자크 아탈리는 “코로나 팬데믹을 부른 것이 이기적 생존 경제라면 이제 인류는 이타적 생명 경제로 나아가야 한다”고 했다. 이어령은 그보다 10년을 앞서 ‘생명이 자본이다’ ‘정보화 다음은 생명화 시대’라고 선언했다.

“나는 눈물 없는 자유와 평등이 인류의 문명을 초토화시켰다고 봐요. 우리는 자유를 외치지만 코로나19는 인간이 한낱 짐승에 불과하다는 걸 보여줬지요. 코로나 바이러스가 우릴 보고 비웃어요. ‘너희들은 짐승이야. 까불지마. 나만도 못해. 난 반생명 반물질인데도 너희들이 나한테 지잖아? 인간의 위대한 문명이 한낱 미물에 의해 티끌처럼 사라지잖아?’ 하고 말이죠.”

이어령은 오늘의 재앙을 끝내는 길, 몸과 더불어 영혼도 치유할 수 있는 길은, 오직 인간만이 흘릴 수 있는 눈물 한 방울이라고 했다. 사람들이 얼마나 눈물을 갈구하는지는 최근의 트로트 붐을 통해서도 알 수 있다고 했다. “제레미 다이아몬드나 유발 하라리 같은 지식인들이 외치는 백마디 말이 트로트 한 곡이 주는 위로를 당하지 못해요. 무대 위 가수의 노래를 듣고 우는 객석의 청중을 보고 시청자들이 다시 울지요. ‘아직 사람 사는 세상이구나’ ‘막간 세상이 아니구나 하는 안도감에···. 분노와 증오, 저주의 말이 넘쳐나는 시대, 누군가는 바보 소리를 들을지라도 날카롭게 찔리고 베인 상처를 어루만져줘야 한다고 생각해요.”

이어령의 ‘눈물족자’를 그림으로 그려보겠다고 한 건 화가 김병종(67.서울대 명예교수)이다. 6년 전 ‘생명 그리고 동행’이란 제목의 시화전을 이어령과 함께한 그는 “선생이 지상에서 마지막으로 남기게 될 흔적을 예술로 승화해보고 싶다”고 했다. ‘아무튼, 주말’ 연재를 제안하자 이어령이 빙그레 웃었다. “내일이 없는 사람과 연재를요?” 다만, 죽음이 목전에 오더라도 펜을 놓지 않겠다고 했다. “글을 쓸 수 있다면, 성경의 욥처럼 죽는 날까지 반석 위에 이 고통을 새길 수 있어요. 그 의지가 내겐 혈청제예요. 의연하게 죽음을 맞이하고 싶어요.” 세밑이던 29일, 그는 영정사진을 찍었다.

◇ 이어령은 누구?

1934년 충남 아산에서 태어나 문학평론가이자 언론인으로, 시인이자 문화부 장관으로 종횡무진 활약한 한국 지성의 큰 산맥이다. 스물두 살에 문단 원로들의 권위의식을 질타한 ‘우상의 파괴’를 발표하며 등단, 서정주 등 문학계 거물들과 논쟁하며 저항문학을 탄생시킨다. ‘흙 속에 저 바람 속에’ ‘축소 지향의 일본인’ ‘디지로그’ ‘지성에서 영성으로’ ‘생명이 자본이다’ 등 숱한 명저들을 통해 급변하는 시대에 새로운 패러다임을 제시했다. 88서울올림픽 개막식에서 ‘굴렁쇠 소년’을 연출한 것으로도 유명하다.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

100자평 84

임종수

2021.01.03 01:09:07

80년대 중후반에 나는 최루탄과 워드프로세서사이에서 글을쓴다...라는 글을 읽어보고 워드프로세서가 무엇인지도 모르는 나는 선생님의 글을 읽고 정말로 선생님의 혜안.... 에 감복하고 지금까지..선생님을 글을 주위깊게 읽고있었습니다.. 선생님.. 건강하시고 행복하세요....

답글작성

0

0

한혜정

2021.01.02 23:23:53

선생님~~가장 중요한 건 가장 단순하고 가장 명백한 것이었습니다~~꼭 기억하겠습니다~주님의 이름으로 선생님 위해 기도하겠습니다

답글작성

7

0

윤형준

2021.01.02 21:56:13

참고로 저는 지성인은 못되어서 교수님의 글을 읽어보지는 못했지만 딱 하나 중학교 국어시간 때 '지게'라는 제목을 읽고 우리의 현실을 생각했습니다.

답글작성

10

0

윤형준

2021.01.02 21:46:16

하나님의 놀라우신 치유의 은혜를 경험하시길 간곡히 기도합니다.

답글작성

36

0

홍명훈

2021.01.02 21:35:38

육체의 병적 고통을 이겨낼 정도의 강한 마음으로 마지막 순간 까지 글을 쓰겠다는 멘탈이 대단합니다, 대부분 자기 뒷정리는 엄두도 못내고 마지막을 맞이하는데 그 순간까지 남길 것이 있어 힘껏 필력을 끌어내어 하시는 일 꼭 마무리짓게 되길 바랍니다.

답글작성

26

0

김종식

2021.01.02 21:16:05

말씀 읽고 배우고 갑니다.

답글작성

17

0

윤형준

2021.01.02 18:50:04

믿는 자는 영생이라고 신앙고백했지만 막상 직면하면 큰 시험입니다. 그러나 말씀에 기록된대로 고쳐주심을 믿고 포기하지마시고 주님께 매어달리십시요.

답글작성

19

2

최익선

2021.01.02 18:01:05

충분히 존경의 대상이 되고도 남을 분! 진정 조용히 이분의 심층의 심리를 들여다 보면,나른데로 최선을 다 한,노학자의 마즈막 길의 옆에 서서,어떻게 가는 길이 과연,가장 떳떳한 길인가를 인도해 주시는 것인양, 너무 자책 마시고,조용히, 그냥 맞이 하십시요! 선생꼐서는 충분히 우리들 후학들로 부터,존경의 대상이 대실 분이니,마음 편하게 드세요!선생의 뒤에는 그 뒤를 이을 많은 후학들이 순서를 기다리고 있소이다! 선생님도 일면 행복한 삶을 살아 오셨지만,그렇다고 순탄만 한 것은 아니지요? 남자 같은 따님을 먼저 보네고,이 또한 얼마나 노학자에겐 눈물의 대상이였겠습니까? 머리 속의 지식하고는 다른 일들이 너무도 많았지요? 그래도 이선생꼐서는 참으로 복 많이 받으신 분이외다!왜냐하면,선생을 기릴 후학들이 많이 있으니까---편하게 순간 순간을 보네세요!여유를 갖고 말입니다! 그러다보면,？？가 되어,저 먼길로 들어서게 되는 것이 아니겠습니까? 고마운 고귀한 글월,하나 하나가 보물 처럼 느끼고들

홍성환

2021.01.02 17:57:45

이 적폐세력들에겐 눈물 한방울이 아니라 철퇴를 내려야 합니다

조정의

2021.01.02 17:38:48

이어령 님..이어령 전집을 읽은때가..

이근수

2021.01.02 17:32:36

'빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 거' 집착을 놓아 주시길 !

윤노식

2021.01.02 16:49:51

의미 없는 몸부림.... 자연에 순응 하는게....

이성곤

2021.01.02 16:08:34

글 쓰는 기 뭐 대단한 거라고... .가방에 빵하나 들고 알바하다가 죽은 청년도 있는데... 사치스럽다...

답글3

임성재

2021.01.02 15:47:53

인생 마감을 아주 모범적으로 보여주고계십니다.100세의 김형석 철학자도 열심히 강연 활동하는 것과 마찬가지로,무슨 환난을 만나든 최후의 순간까지 최선을 다하여,몰입,몰두하다가 생을 마감하는 게 바람직한 것 같습니다.좋은 글 많이 남겨주시기 바랍니다.

윤희철

2021.01.02 15:43:32

백신이라는 과학의 산물이 코로나를 정복하고 있지 않나요? 과학 만능을 얘기하는 것은 아니지만 인문학을 하는 사람들은 과학의 힘에 대해 막연한 시기심을 갖는 게 아닌가 생각합니다. 이어령 교수님은 그래도 여러가지 면에 열린 분입니다. 부디 건강을 챙기시고 좋은 가르침을 많이 남겨 주십시오.

조호

2021.01.02 15:25:31

호불호가 극명히 갈리는듯. 노소, 가방끈 길이를 불문하고 불호쪽 왈, "그래서 박찬호와 차이가 뭔가?"

이근수

2021.01.02 14:54:47

정지된 뇌의 세계가 겁이 나는 모양이다. 불경의 공의 경지나 노자의 무위의 자연사상도 많이 읽었을 법 한데?

이종납

2021.01.02 14:51:10

이어령 선생님...생전에 한번도 만난 적이 없는 분이지만, 제 생애에 가장 많은 영향과 가르침을 주신 분입니다. 제가 10대 후반에 선생께서 쓰신 몇가지 책을 읽으면서 제 삶의 양식으로 저장해 두고 늘 생각하곤 했습니다. 지금도 선생께서 언론을 통해 말씀하시는 걸 놓치지 않고 읽고 있습니다. 지금 이 혼란한 세상에 선생께서 '독재보다 더 무서운 건 독선'이라고 하신 말씀은 지금 시대엔 최고의 명언입니다. 연세도 있으시고 췌장암까지 겹쳤다니 다시 건강을 회복하는 것은 쉽지 않아 보입니다만, 조금이라도 더 건강하시길 빌어봅니다. 많은 가르침 주신 것 정말 감사하고 고맙습니다. ..

김보곤

2021.01.02 14:50:56

왜이리 가슴이 먹먹할까요? 선생님의 책은 물론 전에 다니던 직장에서 몇 차례 선생님을 초빙하여 강연을 듣곤 했었습니다. 제가 직접 선생님께 전화를 걸어 강연을 부탁 드렸었고 행사 사회도 봤었지요 . 그 때 대기실에서 따로 선생님을 뵐 때마다 한마디로 온화하시고 겸손하셔서 만나는 사람들을 늘 편하게 대해주셨었습니다 . 선생님께 지식을 전달받는 것보다 선생님께서 느끼는 편온한 인품이 더 좋았기도 했었습니다 . 그런 선생님을 세상에서 더 이상 뵐 수 없다니 안타깝기 그지없습니다. 선생님을 위해 기도 드리겠습니다. 안녕히....

허용일

2021.01.02 14:37:04

좌파 문빠들이 들어야할 좋은 글이다 과연 문빠들에게 눈물이 그것도 나보다 남을 위한 눈물이 있을까 마치 공산당식 자기들만의 이념에 포로가 되어 날뛰는 추악한 몰골은 모두를 망치는 난리굿같다

김정래

2021.01.02 14:02:44

새도 죽기 전에는 가장 진실하고 아름다운 목소리로 운다던데, 선생님도 후세에 좋은 말씀 남기시네요...그런데 살아생전에 행동으로 옮기시는 분은 드문듯..

이배혁

2021.01.02 13:49:01

사변적 패러다임으로 무장해 구시대적 우상을 파괴하며 혜성같이 나타나 신 질서를 만들었지만 그 자신이 또 하나의 우상이 되어 다시금 21세기적 새로운 발상에 의해 파괴되지 못한 채 눈물 한 방울을 떨구며 스러져가는 지금 그가 만든 초유의 위대한 벽을 또 다시 파괴해 새로운 세상을 재창조 할 인재의 부재로 대한민국 지성사를 관통하는 단 하나의 유니크 한 맥이 끊기구 있음을 통탄한다.

박흥식

2021.01.02 13:10:46

영정사진 꼭 남겨놓아야 할까 싶다. 지들의 알아 지난 사진에서 고르겠지 아버지도 일부러 남겨놓으신 영정 별로라 좀 젊었을때 증명사진으로 했다. 있어도 요즘 지들 세상이라 장례식에 한번 쓰고 어디 보관할지 모른다. 옛같이 사진 귀할때나 말이다.

박흥식

2021.01.02 13:05:40

누구나 흙속에 저바람속에 묻힐것만 남았다.

김문일

2021.01.02 12:51:31

多辯(다변)보다는 침묵이 더 아름답고 심오할수있습니다.떠날때는 말없이,혹은 그동안 감사했습니다...한마디만,

답글1

남승모

2021.01.02 11:54:21

그래도 김종인에 비하면 들때와 날때를 아는 인사다 사람이 나이가 들면 알건 알고 살아야지!

이상철

2021.01.02 11:53:31

몰락의 나라 대한민국에 아직 살아있는 문학의 대백과, 영성의 나머지 여정에 사랑을 함께하며 신문에 올라 올 죽음 직전의 글을 기다립니다. 그 맞이할 죽음이 하느님의 은총으로 좀더 시간이 길어지기를 함께 기도 드립니다.

우호형

2021.01.02 11:47:29

꼰대.. 마광수 생각나는군...........

답글1

전재홍

2021.01.02 11:41:44

아유..존경하는 이어령 선생님, 몹쓸 병마에 걸리셔서 힘들게 사시는 내용 읽고나니 대단히 죄송하다는 말씀부터 드립니다. 부디 힘내시고..무사히 금년 한해만 넘기시기를 기원드립니다.

성재용

2021.01.02 11:41:33

그동안 ？은 얘기들 해주신거 감사드립니다. 그러나 말로만 하는것은 쉽습니다. 현실은 세상에 어려운일들이 철학적 방법으로 해결되지는 못합니다. 이제는 좀 쉬시기 바랍니다

김영배

2021.01.02 11:25:21

이젠 자기를 묵상할 때. 고마 하소.

정광식

2021.01.02 10:59:07

그런데요, 자꾸 어렵게 말씀하지 마시고 좀 쉽게 이야기해 주세요.

김규석

2021.01.02 10:58:29

이선생님 힘내십시오