FINITUD (A propósito del apocalipsis de la IA)

[la paz]

Ningún león se angustia al amanecer pensando en su muerte. Ningún cóndor posterga un vuelo por temor a la vejez. Solo el ser humano carga, desde que alcanza el uso de razón, la certeza incómoda de que un día dejará de existir. Esa conciencia, aparentemente maldita, es en realidad el cimiento invisible sobre el que construimos religión, moral, arte, política y hasta la conversación más trivial de sobremesa.

Martin Heidegger llamó a esto «ser para la muerte». Para él, solo cuando el individuo asume genuinamente su finitud puede vivir de manera auténtica, en lugar de diluirse en el «deber ser» impersonal de la masa, esa vida prestada que vivimos siguiendo horarios, modas y expectativas ajenas. La muerte, lejos de ser el final de la reflexión, es su punto de partida, el aguijón que nos empuja a preguntarnos si la vida que llevamos es realmente la que queremos. Ernest Becker, en su célebre «La negación de la muerte», fue más lejos. Sostuvo que buena parte de la civilización, el arte, la religión, la ambición de dejar un legado, no es sino un elaborado «proyecto de inmortalidad simbólica» para calmar el terror que nos produce saber que somos finitos. Construimos catedrales, escribimos libros, criamos hijos y perseguimos títulos no solo por su valor intrínseco, sino porque necesitamos creer que algo nuestro sobrevivirá al naufragio final. Toda ambición humana, sugería Becker, tiene un fondo tanatológico apenas disimulado.

Sin embargo, la modernidad hizo algo curioso con la muerte, la escondió. El historiador Philippe Ariès documentó cómo pasamos de una «muerte domesticada», presente en la casa, acompañada por la comunidad, a una «muerte prohibida», relegada a hospitales, eufemismos y silencios incómodos. Norbert Elias, en «La soledad de los moribundos», explicó que esta ocultación no reduce la angustia, sino que la traslada, convirtiéndola en un tabú que paradójicamente intensifica nuestra fragilidad emocional frente a ella.

No en todas partes ocurre igual. En los Andes, la tradición de Todos Santos conserva algo de esa «muerte domesticada» que Occidente perdió. Cada dos de noviembre, las familias bolivianas tienden mesas con panes en forma de alma, fotografías, comida y bebida favoritas del difunto, y conversan con él como si estuviera de visita. Émile Durkheim habría reconocido en ese ritual un caso de libro sobre cómo las ceremonias fúnebres no solo procesan el duelo individual, sino que también renuevan la cohesión del grupo, recordándole a la comunidad que sigue viva precisamente ante la evidencia de la muerte.

En la vida cotidiana, esta conciencia gestionada de la finitud organiza más de lo que sospechamos. La obsesión contemporánea por la juventud eterna, la urgencia del «carpe diem» convertido en eslogan publicitario, la ansiedad por el tiempo perdido en filas o reuniones improductivas, todo eso es, en el fondo, administración cotidiana del miedo a morir sin haber vivido. Epicuro ofreció hace dos mil años el consuelo más elegante, «la muerte no es nada para nosotros, porque mientras existimos, la muerte no está presente, y cuando la muerte está presente, ya no existimos nosotros». Un razonamiento impecable que, sin embargo, rara vez logra apaciguar el pulso acelerado de la medianoche. Los estoicos, por su parte, convirtieron el «memento mori» (“recuerda que eres mortal”) en disciplina diaria, no para deprimirse, sino para vivir con la proporción correcta de urgencia y serenidad.

Quizá la función social más valiosa de la finitud sea justamente esa, la de obligarnos a jerarquizar. Sin fecha de vencimiento no habría prisa por reconciliarnos, por decir “te quiero”, por perdonar o por finalmente emprender aquello que veníamos postergando. La muerte, esa gran igualadora democrática que no distingue rango ni fortuna, es también la que nos recuerda que el tiempo compartido con otros es el único capital verdaderamente irrecuperable.

Somos, entonces, la única especie que vive sabiéndose de paso. Tal vez por eso mismo seamos también la única capaz de construir sentido, comunidad y belleza a partir de esa sombra. Sabernos finitos no debería paralizarnos, sino recordarnos, con la urgencia serena de quien no tiene tiempo que desperdiciar, que estamos aquí solamente de visita.[ Por Ricardo Paz Ballivián]

*Es sociólogo