수필 世上 萬事 <中>

[옥구슬 누이]

" 어제 저녁에 침대 배치를 정해 드렸는데 환자가 눕지도 않고 침대 난간을 붙들고 말없이 서있는 거예요. 내일 아침에 초진 의사가 오면 검사가 시작 될테니 오늘밤은 그냥 주무시라고 하고 환자복으로 갈아입혀 들였죠...그런데 한밤중까지 계속 서있기만 하는거예요...그래 안되겠다 싶어 응급조치를 신청하니 ....

그다지 크지 않은 방은 의료기기가 꽉 들어차있고 하얀 가운을 입은 의사가 몇명 청진기를 목에 건채로 테이불에서 그라프를 잔득 그린 노오트를 펼쳐놓고 들여다 보고 있었다.
심각한 의논이라도  하는지 머리를 맞대고는 수근 거리다 우리들의 기척에 돌아다 보았다.

그뒤로 환자복을 입은 노인이 누워 있는데 코와 입에 산소호흡기를 달고는 역시 우리를 보더니 링게르꽂은 팔을 움직여 보였다.

" 아이 놀래라 간호사가 아침일찍 오라 하길래 돌아가신줄 알고  혼비백산 했읍니다."

하고 노인의 손을 잡으니 내가 의사의 말귀를 제대로 못들으면 어찌하나 근심스런 듯  의사를 가리키며 뭔말인지 잘 들어보라는 표시를 하였다.

" 알았어요 걱정 마세요."

푸른 마스크를 한 의사가  또다른 의사와 함께 노오트를 들고 내게로 왔다.
그라프를 잔뜩 그린 어느곳을 짚으면서 ...

" 이 그림을 찬찬히 보세요...이 그림이 ..(차차로 내려가며)  여기까지 오다가 밑으로 더 쳐진 선이 보이시죠 이게 심장마비를 이르킨 시점입니다. 오늘 새벽에 급한대로 임시조치는 했지만 그정도의 수술 가지고는 안됨니다.  이 환자는 대수술을 받지 않으면 아주 위험해요."

" 제가 어떻게 해야 될까요 ?."
" 수술을 해야 합니다  지금 수술에 들어가지 않으면 살 가망이 없어요 그래 오시라 한것입니다."

의사는 다시 무언가 다른 서류를 꺼내들고는 여기에 싸인을 하셔야 수술을 할수 있읍니다."

들여다 보니 우리나라 병원에서 대수술에 들어가기전에  받아두는 수술비와 수술하다가 혹은 수술을 받고 죽더라도 병원에 책임을 묻지 않는다 정도로 이해하면 된다.

내가 노인을 돌아다보니 노인의 눈은 그야말로 생과사의 갈림길에서 원초적인 생명 자체가 살아나고자 自力하는 그래서 애걸이 깃든 그런 애처러운 눈으로 날 바라다 보고 있었다. 
그런 눈을 보면서 나는 경제적인 득실의 셈수를 따질 어떤 겨를도 없이 내미는 서류에 싸인을 했다.

노인의 눈에 안도의 빛이 떠 올랐다. 감사의 표시가 암묵적으로 흘렀다.

" 의사의 말이 수술만 하면 살아날수 있으시다니 아무 염려 마세요." 
주름지고 야윈 눈가로 가여운 눈물이 번졌다.  나그네의 고달품과 늙음의 재난도 살고자 하는 욕망앞에선 하찭은 부침에 불과해 보였다.

간호사가 커다란 수술용 침대를 끌고 들어와  노인을 옮기고 두 의사가 뒤를 따랐다.
노인은 코너를 돌아가는 다른 복도에서 뒤쳐진 나에게 손을 흔들었다.  수술실로 들어가기 위해
에레베타를 타고 문이 닫치면서 우리는 헤여졌다.

수술은 오후 한시에 시작해서 장장 여섯시간이 걸린다고 하였다.
수술실 문앞에 담당 주치의의 명패가 달려있는데 동 xx 와 (중국인) 부 주치 도래이(인디안)라는 이름이 있었다.  내가  대기실로 들어가자  같은 수술을 받고있는 다른환자 인도인 가족이 

" 한국사람 이세요 ?" 내가 고개를 끄덕이자  " 재수가 좋은거예요. 입원 하자마자 심장 마비가 와 수술일정이 빨리 잡혔다고 하더라고요.
그렇치 않았으면 한달도 더 기다려야 수술차례를 얻을수 있었을텐데...우리는  신청하고 한달 삼일만에 수술 차례가 왔다구요. "

" 주치의가 누구래요 ?"   중국인 환자 가족이 물었다.
" 닥터 동과 닥터 도래이라고 써 있더군요."   

그러자 그 가족은 엄지를 추켜 세웠다.

" 그랫으면 이젠 살았어요,  운이 좋은 거예요.   그 의사는 영국의 유명 의과대학에서 수료를 했고 또 유명 병원에서 레지던트와 인턴을 거쳤는데 영국에서도 아주 우수해서 큰 병원에서만 발탁되군 했는데 기회가 주어 진다면 낳아준 조국에 봉사하고 싶다고 했다는 군요. 그래서  닥터 동을 데려오기 위해서 모슬램 재단에서 심장 병원을 신설하고 보시다 싶이 이렇게 큰 건물도 지었다나 봐요. 

모든 시설은 영국의 큰 병원보다  훨씬 더 좋타나 봐요. 얼마전에 싱가폴 제너럴 병원에서 닥터 동에게 스카웃 제의가 왔는데 월봉 이십만 불에 집 자동차 등을 제공하는 좋은 조건인데도  마다했다는군요. 왠줄 아세요 ?  영국에서 올때 닥터 동의 조건이 세계에서 제일가는 심장 전문 병원을 만들고 싶다.  원하는대로 해주면 최선으로 봉사하겠다 였다는군요. 
말레시아 왕실 사람들도 심장병 하면 닥터 동을 찾아온데요...뭐 다아  옞날엔 영국이니 미국이니들  치료 받으러 간 사람들 아니겠어요 ? 지금 싱가포리안들도 수술을 받으러 이곳으로 많이 온대요 ...그러니까 대기자가 많이 밀려 한달도 더 기다려야 된다구요."

" 사물함 열쇄 받으셨어요 ?"    내가 고개를 젖자
" 요밑에 안내쎈터에 가셔서 환자 이름을 대면 열쇄를 내줄꺼예요...환자의 소지품과 환자복으로 갈아입고 벗은 의복들이 그 사물함에 다 들어 있어요."
" 퇴원할때 가져가면 안됨니까 ?."
" 환자가 입었던 옷을 세탁하지 않으실꺼면 ...그건 가족 맘대로지요."
"수술한 환자를 오늘 볼수가 있을까요 ? "
" 오후 여섯시에 수술이 끝난다고 했던가요 ? 그러면 가족 면회 시간도 이미 끝나거든요...아무튼 이 복도를 쭈욱 따라가시면 회복실이 나오는데 그 복도 계시판에 면회시간이 기록되어 있을꺼예요."

남편의 수술날을 한달을 기다리며 숙지한 병원생활 때문에 인도 아낙은 모든것을 훤히 꾀고 있었다. 덕분에 나도 쉽게 모든것에 접근할수 있었고 파악이 쉬웠다. 
나는 고맙다고 인사하고 게시판을 찾아갔다. 게시판에는 하루에  5분이상 환자 면회를 허용 안한다고 되어 있고 수술환자들의 상황이 기록되어 있었다.

할일도 없어 안내소를 찾아가 사물함 열쇄를 받고 입원 환자의 보호자라는 작은 명찰도 받았다. 이 명찰은 면회를 하려면 필히 있어야 하므로 꼭 챙겨야 하는 물건 이었다. 

이튼날 병원에 도착한 시간은 아침 열시반이었다. 지금쯤 일반 환자들은 식사도 끝나고 아마도 첫 진료를 받는 시간일 것이다. 의사의 의견도 들어볼겸 나는 서둘러 집안일들을 대충대충 끝내고 팔십리길을 달려온 것이다.

복도를 지나가는데 파란 까운에 조그마한 키의 중년의 의사가 마스크를 한채 수술실을 향해 가고 있었다.
첫눈에 그가 동 박사라는 직감이 스쳤다. 나는 길을 막고는...

" 박사님 혹 동 박사님이 아니십니까 ?" 하자 나의 어감이 코리안이라고 느꼈는지 아아! 그 노인...
 면회해 보세요, 아직 깨우질 안았어요 심장이 너무 약' 해서 시간을 좀더 지켜봐야 해요.  근데 피가 모자라 어제 혈액은행의 피까지 같다가 썻는데...혈액을 싱가폴에서 좀더 사와야 할꺼예요 그럼 이만 실례."  하고는 급히 수술실로 사라졌다.

면회를 신청하고 위생복으로 무장하고  들어간 병실은  열평은 되어 보임직 했다  그리고 병실이라기 보다 마치 컴퓨터 전시장 같았다. 
피를 펌프질하여 심장에 공급하는지 여기저기 물병같은 비닐펌프가 작은 줄을 통해 가슴부위 안 이리저리로 연결되어 있고 환자는 입에 자갈을 문채 혼수상태인것 같았다.

그 옆으로 끈임없이 심장의 유동을 알리는 그라프를 그리는 심장박동 측정기가 있고 맥박수를 재는 컴퓨터 화면의 맥수는 140 이상을 가리키고 있었다,  맥이 얼마나 빨리 뛰는지 노인의 가슴이 흔들흔들하고 온몸이  들먹거렸다.

깨끝한 위생처리에  조용하고 중후한 분위기 죽은 사람도 살릴수 있을것 같은 첨단의 장비들...단 한사람의 중견 간호사 그리고 특별히 통제를 받는듯한 분위기로 나는 단번에 압도되어 주늑이 들었다.

벽에는 한눈에 알아볼수있는 엑스레이 사진이 걸려 있었는데 이리저리 줄이 삽입되어 지나간 몸안의 부위가 마치 읍내에 느려놓은 전기줄 같은 형상이었다.
당직 간호사가  방금 노인의 발 뒤큼치에 욕창 방지용 버선을 신키고 있었다.

" 환자는 언제쯤이나  깨어 날까요 ?." 
정적속에 깊이 갈아앉은듯한 분위기를 어색한 질문으로 깬것같은 낮설은 침묵뒤에 간호사는 겨우 흘끝 처다 볼뿐이었다.
본분과는 무관한 질문을 어리석게 눈치없이 했다는 것을 분위기로  자각시켰다..  허기사 5분 면회라면 그냥 흘끝 처다보고만 가라는 것이 아니겠는가 . 머쓱해져서 할일없이 병실을 나왔다.

복도를 걸어 나오며 태산같은 걱정이 어깨를 짖 눌렀다. 정황으로 봐서 집을 팔아도 모자랄것 같은 중압의 병원의 고지서가 나올것 같았다.  잔뜩 주늑이 들어 에레베타를 탓는데 때마침 인디안 여자도 그곳에 동행을 하고 있었다.

" 면회 했읍니까 ?."
나는 고개를 끄떡하고는  " 근데 댁에 남편 수술비는 얼마나 나왔던가요 ?."
그녀는 고개를 흔들고는 퇴원 할때라야 알게 될걸요."
"수술비용이 미리 고지가 안됨니까  우리야 외국인이고 벼란간 닥친일이니 그렇다치고 로칼들은 얼마가 드는줄 알아야 뭔 대처방안이 있는것 아닙니까 ?.
" 여기 병원은 그러질 않는데요   저도 몇군대 물어봤는데 아무도 모르더라구요."
" 설마 심장병까지 무료는 아닐테고...?
" 아 네  심장병은 무료가 아니래요...당직 간호사한테 물어보시지 그랬어요?." 
" 갈수록 태산이군."

그날밤 나는 낙옆이 수북한 숲길을 가다가 무슨 짐승인지 맞나 쫒기며  뛰어 달아나다가 늪에 빠졌다  죽을것 같이 오물을 뒤집어쓰고 허우적 거리다 다행히 잘못 걸려온 전화벨 소리에  깨어 났다.
찝찝하고 더러운 무슨 함정에 빠진듯한 기분을 털어내 버릴내야 버릴수가  없었다.
영웅심이 날 죽인다니까 ....이제 어떻게 해야한다 ? 나는 마치 뛰는 말꼬리를 잡은것같이 진퇴양난에 몰려 버린것이다.

하루살이 날파리 남포불에 뛰어들듯 촉새모냥 미스터 옹은 왜 따라갔을까...그깟 늙어빠진 남정내 나하고 뭔 상관이라고... 살만큼 다 살아 지금 죽은들  누구 말마따나 삼신할미 덧나 죽었다 할것도 아닐진데...차라리 죽었더라면 장례비니 화장비니 납골비니 기도용 초를 다발로 산다한들 다해봐야 돈 백만원이면 떡을 칠건데....여러모로 보아 혼자 쓸쓸히 저렇게 살면서 버둥거리느니  차라리 그냥  죽게 내버려 두었더라면 그 늙은 남정내 한테도 홍복이었지도 모를것을 ... 아이쿠우... 미스터 옹은 정말 도움이 안돼  제길헐 !   
점점더 잠은 안오고 머리만 지끈 거렸다.

날밤을 꼬박 새우고 그래도 새벽이면 의래히 하던 닭장 문을 열어주고 모이를 주고 청소를 하고 다른날과 다름없이 하고나니 아침해가 해맑았케 떠 올랐다. 
그러나 진즉에  허둥거리고 있었다.  고해의 바다에 빠져 마음 한구석이 어수선스럽게 채워지지를 않고 뭣하다 만것처럼 안정을 찾을수가 없었다. 
에라 !!! 모르겠다, 그래 죽기 아니면 까물어 치기지...
밥이 도저히 목구멍으로 넘어가지를 않아  찬 냉수에다 덤버덩  서너수저  말아서 그야말로 위 속에다 억지로 퍼넣고 어느새 자동차를 몰아 시내를 질주하고 있었다.

수술실을 지나 회복실로 가는 복도에서 이번엔 닥터 도래이를 맞났다,  닥터 도래이가 먼저 아는체를 하였다.

"  한국  아줌마 ?."
" 그런데요  닥터 도래이시군요.  여러모로 감사합니다."
" 아무래도 가족을 불러야 되겠어요." 
"  가족을 요 .?"
" 일단은 가족을 오라고 하시는게 좋을것 같읍니다."
" 그렇다면 ?."

그말을 하고는 닥터 도래이는 휭하게 가버렸다.

나는 어제 와 같이 위생복을 걸치고 위생신을 신고 똑같은 자리로 나아갔다.  어제와 조금도 다르지 않게 노인은 혼수 상태인체로 누워있고 그 간호사도 여전히 그곳에 있었다  지난밤에 좀더 많은 수혈을 했는지 펌프가 한군데 더 늘어 있었다.  맥박은 조금 더 높은 수자로 145 정도에서 오르락 내리락 하였다.

다음에 게속(中)