치즈케이크 모양을 한 나의 가난

[불안은영혼을잠식한다..]

우리들은 그 땅을 '삼각지대'라 불렀다.

그 이외에 어떻게 불러야 좋을지 전혀 생각나지 않았다.

그것도 그럴 것이 그것은 그림으로 그린 것처럼 정확하게 삼각형 모양을 한 땅이었던 것이다.

나와 그녀는 그런 땅 위에 살았었다.

1973년 인지 1974년인지 그 즈음의 이야기다.



'삼각지대'라고는 하지만, 흔히 말하는 것처럼 델타의 모습을 상상하면 곤란하다.

우리가 살았던 '삼각지대'는 좀더 가늘고 길며, 쐐기 같은 모양을 하고 있었다.

좀더 자세히 설명하면, 먼저 둥근 치즈 케이크를 생각해 주면 좋겠다.

그 다음 식칼로 그 케이크를 12등분 해 주면 좋겠다.

요컨대 시계의 문자판 같은 모습으로 자르면 될것이다.

그 결과로 당연하게 각도가 30도인 케이크 조각이 12개 만들어진다.

그 하나를 접시에 올려 놓고, 홍차라도 홀짝 거리면서 가만히 바라보면 된다.

그것이 - 그 끝이 날카롭고 가늘고 긴 케이크 조각이 - 우리들의 '삼각지대'의 정확한 모습인 것이다.

어떻게 그런 부자연스러운 땅이 만들어지게 되었느냐고 당신은 물을지도 모른다.

아니면 묻지 않을지도 모른다.

아무래도 상관 없다.

어쨌거나 왜 그렇게 되었는지는 나도 잘 모른다.

거기에 오래 산 사람들에게 물어 보아도 잘 몰랐다.

그것은 아주 아주 오래 전부터 삼각형이었고, 지금도 삼각형이고, 앞으로도 계속해서 삼각형일 것임에 틀림없다는 것 이외에는 아는것이 없었다.

그 지방 토박이들은 어느 쪽인가 하면 그 '삼각지대'에 대해서 별로 이야기 하고 싶어하지도 않고, 생각하기도 싫어한다는 느낌을 주었다.

어째서 '삼각지대'가 그런 모습으로- 귀 뒤에 난 사마귀처럼- 푸대접을 당하는 것일까......

그 이유는 잘 몰랐다.

아마도 이상한 모습을 하고 있기 때문일 것이다.

'삼각지대'의 양옆으로는 두 종류의 철도 노선이 지나고 있었다.

하나는 국철이고 하나는 사철이다.

그 두개의 철로가 얼마간 나란히 가다가 그 쐐기의 끝을 분기점으로 해서 마치 찢기듯이 부자연스러운 각도로 남과 북으로 갈라지는 것이다.

이것은 대단한 전망이었다.

'삼각지대'의 끝에서 전철이 오고 가는것을 보고 있노라면, 마치 파도를 가르고 바다 위를 헤쳐나가는 구축함의 사령탑에 서 있는 듯한 느낌이 든다.

그러나 거주 상태나 거주의 적합성이라는 관점에서 본다면 '삼각지대'는 터무니없고 형편없는 장소였다.

그것은 그렇다.

여하튼 두 개의 철로에 빈틈없이 끼어 있기 때문에 시끄럽지 않을 수가 없다.

현관문을 열면 눈앞에 전철이 달리고 있고, 뒷 창문을 열면 거기는 거기대로 다른 전철이 눈앞을 달리고 있다.

눈앞이라는 표현은 결코 과장이 아니다.

실제로 전철을 탄 승객과 눈이 마주쳐 가볍게 인사를 할 정도의 거리에서 전철이 달리고 있었던 것이다.

지금 생각해 보아도 대단한 일이었다.

그런데 마지막 전철이 지나가 버리고 나면 조용해지지 않느냐고 당신은 말할지도 모른다.

아마 대개 그렇게 생각할 것이다.

나 역시 실제로 이사오기 전까지는 그렇게 생각하고 있었다.

그러나 거기에는 마지막 전철이라는 것이 존재하지 않았다.

여객 열차가 오전 한시전에 모든 운행을 마치고 나면, 이번에는 야간 화물 옆아가 그뒤를 이었다.

그리고 새벽녘까지 화물 열차가 계속해서 지나가고 나면 다음날의 여객수송이 시작된다.

다음날도 그 다음날도 계속해서 되풀이 되는 것이다.

자 - 알 한다.

우리가 일부러 그런 장소를 골라서 살았던 이유는 첫째도, 둘째도 집세가 쌌기 때문이다.

단독 주택으로 방이 세개 있었고, 욕실이 붙어 있었으며, 작은 뜨락까지 있음에도 불구하고, 방 한칸짜리 아파트와 집세가 거의 비슷했다.

단독 주택이기 때문에 고양이도 키울 수 있었다.

마치 우리를 위해서 마련해 놓은 듯한 집이었다.

우리들은 갓 결혼했고, 자만할 일은 아니지만 기네스북에 실려도 이상할 것이 하나없을 정도로 가난했다.

우리들은 역앞에 복덕방에 붙어 있는 종이에서 그 셋집을 발견했다.

조건과 집세와 집의 구조만을 본다면, 그 집은 경의적인 발굴이었던 것이다.

"이만저만 싼게 아냐."

머리가 벗겨진 복덕방 주인이 말했다.

"상당히 시끄럽기는 하지만, 그 정도 참을수 있다면 보물을 파냈다고 말할 수 있지."

"하여튼 가 볼 수 있을까요?"

나는 물었다.

"좋아. 그런데 댁들끼리 가면 안 될까? 난 거기에 가면 머리가 아파서..."

그는 열쇠를 빌려 주었고, 집까지의 약도를 그려주었다.

기분좋은 복덕방 아저씨였다.

역에서 보면 '삼각지대'는 매우 가깝게 보인다.

그렇지만 실제로 걸어보면 거기에 도착할 때까지 무서울 정도의 많은 시간이 걸린다.

철로를 한참 돌아서 육교를 건너고, 구중중한 언덕길을 내려가고 올라가고 해야 겨우 뒷쪽에서 '삼가지대'로 돌아 들어가게 된다.

주위에 상점이나 그 비슷한 것은 전혀 없다.

빼어날 정도로 초라하다.

나와 그녀는 '삼각지대'의 끝에 외따로 세워져 있는 집 속으로 들어가 한시간정도 거기서 멍하게 앉아 있었다.

그 사이에 꽤나 많은 전철이 집 양쪽으로 지나다녔다.

특급이 통과하면 유리창이 덜컹덜컹 소리를 냈다.

전철이 통과할 때에는 서로의 이야기가 들리지 않았다.

무언가 이야기하고 있을 때 전철이 지나가면 우리들은 입을 다물고 전철이 완전히 지나가기를 기다렸다.

조용해져서 우리들이 이야기를 시작하면 곧바로 다음 전철이 왔다.

이런 것을 일컬어 커뮤니케이션의 분단이라고 할까 단절이라고 할까.

소음을 별개로 한다면 집의 분위기 자체는 상당히 괜찮았다.

만든지는 확실히 오래 되었고, 전체적으로 흠이 있었지만 방이며 뒷마루 등은 느낌이 좋았다.

창으로 비쳐드는 봄볕이 방바닥 위에 작은 사각형 양지를 만들어내고 있었다.

그것은 내가 아주 어렸을 때 살았던 적이 있는 집과 닮았다.

"빌리도록 하지."

나는 말했다.

"분명히 시끄럽기는 하지만 어떻게 익숙해지겠지"

"당신이 그렇게 말한다면......그것으로 좋아요."

그녀는 말했다.

"여기서 이렇게 가만히 있으면 마치 내가 결혼해서 가정을 가지고 있는 듯한 기분이 들어."

"하지만 정말로 결혼했잖아요."

"그건 그렇지만 ."

나는 말했다.

우리들은 복덕방으로 돌아가 집을 빌리겠다고 말했다.

"시끄럽지가 않았어?"

머리가 벗겨진 복덕방 아저씨가 물었다.

"시끄럽기야 하지만 어떻게 익숙해지겠죠."

나는 말했다.

복덕방 주인은 안경을 벗어서 헝겊으로 안경을 닦고, 찻잔속의 차를 한 모금 훌쩍이고는 안경을 다시쓰고 내얼굴을 보았다.

"하긴 젊으니까."

그는 말했다.

"예."

나는 말했다.

그리고 우리들은 임대계약을 맺었다.

이사는 친구의 작은 소형차 한 대면 충분했다.

이불과 의류와 식기와 전기 스탠드와 몇 권의 책과 한마리의 고양이. 그것이 우리들의 전재산이었다.

라디오가 없으니 당연히 텔레비젼도 없었다.

세탁기도 냉장고도 식탁도 가스 난로도 전화도 전기 청소기도 토스터도 아무 것도 없었다.

우리들은 그 정도로 가난했다.

따라서 이사라고 해봐야 30분도 채 걸리지 않았다.

돈이 없으면 인생은 매우 간단하다.

이사를 도와주러 온 친구는 두 개의 철로에 끼어 있는 우리들의 새로운 주거지를 보고 매우 놀란 모양이었다.

그는 이사를 마치자 우리들을 향해서 무어라고 말했지만, 마침 특급열차가 달려왔기 때문에 아무것도 들리지 않았다.

"뭐라고 말했어?"

"정말로 이런곳에서 사람이 살 수 있을까."

감동한 듯이 그는 말했다.

결국 우리들은 그 집에서 2년간 살았다.

두려울 정도로 창이나 문의 여닫이가 나쁜 집이어서 외풍이 들어오지 않는 곳이 없었다.

덕분에 여름에는 쾌적하게 지낼 수 있었지만, 그 대신 겨울은 지옥 이었다.

난로를 살 돈도 없었기 때문에 해가 지면 나와 그녀와 고양이는 이불 속으로 기어들어가 말 그대로 서로 껴안고 잤다.

아침에 일어나 보면 부엌의 개수대가 얼어 있는 것도 늘상 있는 일이었다.

겨울이 끝나자 봄이 왔다.

봄은 멋있는 계절이었다.

봄이 오자 나도 그녀도 고양이도 안심했다.

4월에는 며칠간 철도 회사의 파업이 있었다.

파업을 했을 때 우리는 정말 행복했다.

전철은 하루종일 단 한대도 철로 위를 달리지 않았다.

나와 그녀는 고양이를 안고 철로로 내려가, 양지에 앉아 볕을 쬐었다.

마치 호수 바닥에 앉아있는 것 같이 조용했다.

우리들은 젊었고, 결혼한지 얼마 지나지 않았으며 태양빛은 공짜였다.

나는 지금도 '가난'이라는 단어를 들을 때마다, 그 삼각형의 가늘고 긴 땅이 생각난다.

지금 그 집에는 도대체 어떤 사람이 살고 있을까?