삶을 글로 받아 적다- 유시민의 글쓰기 특강 -향기

[향기]

삶을 글로 받아 적다

<유시민의 글쓰기 특강>을 읽고

2015. 12. 향기 이영란

결론부터 말하면, 내게 크게 기술적인 도움은 되지 않는 책이었던 것 같다. 이렇게 행동해라, 저렇게 써라 이렇게 저렇게 어떻게 뭐 뭐 뭐... 같은 간섭 별로 받으며 살고 싶지는 않다. 특히 글쓰기에 있어서는. 나는 나의 사고의 합리성이나 유연성, 내부의 자생력을 믿는다. 반면, 나는 ‘이 책을 읽고 이렇게 생각했다’, ‘나는 무엇이 좋았다’ 하는 그런 방식의 열린 글에 훨씬 더 공감하는 스타일이다. 무엇이 그렇게 좋았을까? 하는 생각을 하게 만드는 글을 좋아한다. 저자도 밝히고 있듯 나는 음악이나 미술, 기술, 언어분야는 독학으로 해 내기가 너무 힘들다고 생각하지만 글쓰기만큼은 호올로 저 심연의 우물을 파 내려 갈 수 있다고 생각한다.

별 도움이 되지 않았다고 했지만 나는 이 책의 가치를 폄하할 생각은 전혀 없다. 제시하는 원칙은 정말 최소한의 것이고, 잘 쓴 글을 소개하고 참고할 수 있는 자료를 많이 제공해 주기 때문이다. 무엇보다 내가 근접할 수 없는 점은 저자는 일생을 실천하는 삶을 살았고 그 과정에서 나온 궤적과도 같은 글쓰기이기 때문이다. 사사로운 자신의 이익이 아닌, 행동하는 양심의 삶에서 성찰의 흔적을 기록해 왔던 인물이고, 편견이나 개인의 취향에서 벗어난 논리로 증명하고자 하는 인물이다. 그리고 가식적이지 않고, 쉬운 글쓰기로 독자를 존중하는 기본 철학에서 써 내려간 이 책은 베스트셀러가 될 수 있었던 비결이었다고 생각한다.

1부. 얻은 것

1. 논점 일탈의 오류 - 아메리카노 커피와 노동자 농민

감정을 실어 글을 쓰면 안 된다. 당연하지 않은가? 나는 지나간 일, 하루에 있었던 일을 머릿속으로 되새김질 하면서 메모를 하거나 기회가 되면 글로 옮겨 쓰는 편인데, 글을 쓸 때는 나는 내가 근사한 사람이고 싶다. 그래서 죄는 미우나 인간은 미워하지 않아야 한다는 원칙을 지키려고 노력한다. 글과 같은 신성한 영역에서 다른 사람에 대한 비방이나 험담을 늘어놓는 것은... 그건 안된다.

2. 현대를 만든 물건들 - <백신>

나는 한겨레 신문을 구독하고 있지만 「현대를 만든 물건들」 코너는 잘 읽지 않았다. 하지만 이 책에 실린 이 글을 보고는 그 코너를 몽땅 찾아서 읽고 싶다는 생각을 했다. 좋은 글을 잘 골라 주었지만 나는 그 능력까지는 아직 안된다.

<냉장고>

성체(成體)가 되어 매일 제 먹이를 스스로 구하지 않고도 살아갈 수 있는 포유류는 아주 드물다. 그런 동물들은 몸에 영양분을 저장해 두거나 소굴에 먹이를 저장해 두는 습성을 타고난 것들이다. 인간이 문명을 창조할 수 있는 유일한 동물로 재탄생한 것은, 이런 저장 습성을 가진 동물들에게 배운 덕이다. 그런 점에서 저장 도구, 즉 그릇은 문명 탄생의 표상이자 금단의 열매였다.

그런데 자연 상태에서 오래 저장할 수 있는 음식물이 많지 않은 게 문제였다. 인류는 쉬 부패하지 않는 곡물을 주식으로 삼음으로써 이 문제를 해결했다. 이런 곡물들에 별맛이 없다는 점도, 인간이 먹이를 두고 새와 다퉈야 하는 처지에 놓이게 됐다는 점도, 저장의 장점에 비하면 아무것도 아니었다. 그래도 인류는 구석기 시대에 사냥과 채집을 통해 얻은 입맛을 잊지 못했다. 쉬 부패하는 음식물을 장기 저장하기 위해 다른 방법들이 필요했고, 필요는 발명을 낳았다.

건조, 훈증, 염장, 발효 등 장기 저장을 위한 여러 방법들이 발명되었으나, 이런 방식으로 저장하면 본래의 맛과는 달라졌다. 음식의 맛과 신선도를 그럭저럭 유지하면서 저장하는 방법으로는 냉장이 가장 좋았지만. 겨울이 아닌 계절에 이 방법을 쓰려면 비용이 너무 많이 들었다.

얼음을 이용하는 가정용 목제 냉장고가 우리나라에 처음 들어온 것은 대한제국 시기로 추정된다. 고종은 이런 냉장고를 이용해 여름에도 냉면을 먹었다. 가정용 전기냉장고는 1926년 미국에서 처음 발명되었고, 1930년께부터는 식민지 조선 최상층 가정에도 보급되기 시작했다. 이 물건은 1970년대 말부터 각 가정의 필수품이 되었다.

오늘날 한국인의 식탁에는 싱싱한 미국산 쇠고기, 칠레산 포도, 노르웨이산 연어 따위가 올라온다. 18세기 프랑스인 브리야사바랭은 “당신이 평소 무엇을 먹는지 말해 주면, 당신이 누구인지 알려 주겠다”고 했다. 현대인의 심성이 냉정한 것도, 늘 냉장한 음식을 먹는 탓인지 모를 일이다.

3. 추천도서 목록을 무시해라. 무슨 책이든 독서를 생활습관으로 마들고 자신이 읽은 것을 활용해 무엇이든 자기 머리로 생각하는 버릇을 들이면 된다. 하지만 내가 신뢰하는 작가가 추천하는 책을 꼭 읽고 싶어진다.

4. 글쓰기에 유익한 독서법 - 박경리 <토지>, 존 스튜어트 밀 <자유론>, 칼 세이건 <코스모스>

도서관에 가서 <코스모스>를 빌렸더니 좀 과장하면 10센티는 되는 것 같았다. 편집은 좀 시원해 보여서 좋았다. 아직 들춰보지도 않았다. 옛날에 읽은 <토지>는 꼭꼭 씹어 먹으면서 다시 읽어야 겠다는 생각은 하지만 기약은 없다.

5. 전략적 독서목록

읽은게 거의 없어서 한심한 생각은 들지만, 짧은 서평이지만 모두 인상적으로 쓰여져서 그래도 읽을만 하겠다 하는 생각을 가진 것만으로도 위로를 삼을려고 한다. 스스로를 위로하는 방법도 날이 갈수록 진화한다. 어렵고 난해하다고 소문난 총균쇠 책도 예전에 인터넷 서점 포인트를 모아서 사 두었다. 그 밖에도 몇권은 있다. 리처드 도킨스의 이기적 유전자는 귀에 딱지가 앉은 정도로 많이 소개받은 책이다.

이런 책을 읽고 지식의 양은 얼마나 늘어날지는 모르겠지만 인내심은 엄청나게 늘어나 있을 것 같은 느낌이 든다.

라인홀드 니버-<도덕적 인간과 비도덕적 사회> 레이첼 카슨-<침묵의 봄> 리처드 도킨스-<만들어진 신>, <이기적 유전자> 리처드 파인만-<여섯가지 물리 이야기> 마이클 샌델-<정의란 무엇인가> 막스베버 -<프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신> 소스타인 베블런-<유한 계급론> 스티븐 핑커-<마음의 과학> 슈테판 츠바이크-<다른 의견을 가질 권리> 신영복-<강의> 아널드 토인비-<역사의 연구> 앨빈 토플러-<권력이동> 에드워드 카-<역사란 무엇인가> 에른스트 슈마허-<작은 것이 아름답다> 에리히 프롬-<소유냐 존재냐>

장 지글러-<왜 세계의 절반은 굶주리는가> 장하준-<그들이 말하지 않는 23가지> 제래드 다이아몬드-<총,균,쇠> 존 스튜어트 밀-<자유론> 정재승-<정재승의 과학콘서트> 제임스 러브룩-<가이아> 존 케네스 갤브레이스-<불확실성의 시대> 진중권-<미학 오디세이> 최재천-<생명이 있는 것은 다 아름답다> 카를 마르크스, 프리드리히 엥겔스-<공산당 선언> 칼 세이건-<코스모스> 케이트 밀렛-<성, 정치학> 토마스 모어-<유토피아> 한나 아렌트-<예루살렘의 아이히만> 헨리 데이비드 소로우-<시민의 불복종> 헨리 조지-<진보와 빈곤>

2부. 나에게 글쓰기란

나에게 글쓰기란 유시민의 글쓰기와는 사유의 질이 다르다. 저자처럼 다방면에 지식이 많은 것도 아니고, 지식과 정보에 기초하여 논리적인 글쓰기를 해 나가는 스타일은 아니기 때문이다. 하지만 골프근육과 테니스근육처럼 부위가 조금 다를 뿐이지 근육량과 근육의 쓰임새는 비슷한 듯 싶다. 어느 순간부터 글쓰기는 나와 붙기 시작해서 이젠 없으면 좀 힘들어지는 지경에 이르렀다. 읽을 것 없고 쓸 수 없는 상황은 상상하기 힘들다. 나의 구미에 당기는 읽을거리는 어느 만찬 못지 않은 즐거움이다.

1. 소중한 위로

나는 언젠가부터 생각한 것을 글로 쓰는 게 아니라 글을 쓰면서 생각을 그려나간다. 생각이 나올때까지 기다리는 일은 힘든 일이다. 그래서 대문을 열고 찾아간다. “이봐 생각! 나와~!” 하고. 그러면 생각은 툴툴거리며 나온다. “준비도 다 안됐는데 왜?”“에구? 준비 다 될 때까지 기다리다가는 해 넘어 가겠네 그냥 나와”

나는 생각을 만나는 일이 좋다. 빨리 보고싶고 그렇다. 나는 실제 현실에서는 굉장히 속좁은 생각을 많이 하는 인간이다. 삐지기도 잘하고, 성질도 잘 부리고, 내가 여러번 말 했듯이 본전도 못 찾는 격분하는 인간이기도 하다. 하지만 글을 쓸때는 다르다. 글을 쓸 때는 유리거울에 나를 비춰보는 것처럼 함부로 쓰기는 힘들다. 반성하고 돌아보고 사과하고 마음 정리하고 나면 어느새 나는 처방과 치료가 끝나버린 상태가 된다. 글쓰기는 나에게 소중한 위로이다.

2. 생존의 도구

1번과 무슨 차이가 있는지는 잘 모르겠다. 어쨌든 글을 쓰지 않았던 다른 시기에는 정신적으로 공허하거나 불안, 두려움 같은 것들이 항상 함께 있었던 것 같다. 즐거움을 느끼거나 감동을 느끼거나 등 좋은 일 뿐만 아니라 어이없는 일들까지 나는 기록으로 남겨두고 싶다. 즐거움은 배가 된다. 기록으로 남긴 데 대한 뿌듯함이 더해져서

오늘의 즐거움은 무척이나 컸다. 음악시간에 윤도현의 ‘가을 우체국 앞에서’라는 노래를 들었는데, 깊어가는 가을에 딱 맞는 이 노래를 배우고 부르는 아이들의 표정이라니. 나는 백마디 말이 아닌 감성에 호소하는 노래 한곡이 가져다 주는 효과란... 노래에 필이 꽂힌 아이들이 속출했다. 너무 너무 즐거운 음악시간이었다.

3. 삶의 근육 글쓰기 근육

글쓰기 근육이 있다는 데 대해서 동의한다. 당연히. 나에게 조금 있다고 생각도 한다. 하지만 나는 그보다 삶의 근육이 먼저라고 생각한다. 청소하고 밥하고 빨래하고, 마음 잘 통하는 사람도 있지만 마음 잘 통하지 않는 사람과도 잘 지내야 한다. 예쁜 아이도 있지만, 전혀 마음에 들지 않는 아이도 있다. 하지만 나는 그 거친 날것의 세상에서 만들어진, 얻어진 것이 진짜 삶의 근육이라 생각한다. 나는 내가 정말 마음에 들어하지 않는 사람에게서, 나를 좋아하지 아이들에게서 얻는 평가가 진짜 나의 평가라 생각한다. 쉽지 않다. 근육하나 만들기가 어디 쉬운가. 삶의 근육과 글쓰기 근육은 다른 것이 아니라 생각한다.