왜인지는 모르겠는데, 축농증 때문에 후각도 시원치 않았던 나는 작은 향수를 여럿 가지고 있다. 동생이랑 같이 일하던 제향사 지망생이 준 레몬 향수, 엄마가 선물 받은 몽블랑 향수, 록시땅에서 친척 선물 주려고 샀던 향수 등. 후각이 마비되었다는 걸 알자마자 나는 인터넷에서 후각 회복법을 검색해보면서 향수 냄새를 맡아대기 시작했다. 강한 향으로 후각을 자주 일깨워줘야 회복 속도가 빨라진다고 구글이 말했으니까, 믿어야지 뭐. 그러나 아무 냄새도 안 났다. 충격 요법의 일환으로 불낙덮밥 소스에 후추를 치고 고추를 숭덩숭덩 썰어넣어 밥을 비벼먹었다. 매운 맛이 통각인 것은 알고 있지만, 좀 도움이 될까 싶어서. 그러나 이마저도 전혀 효과가 없어서, 그냥 맨밥을 먹는 듯 밍숭맹숭할 뿐이었다. 놀란 가슴을 진정시키기 위해 그냥 잠을 잤다. 달리 뭘 할 수 있겠는가? 자야지 몸이 회복된다는 오랜 믿음에 따랐을 뿐이다. 개인적인 의견이지만, 한국 사람들의 생활에서 곧잘 무시되는 것 중에 하나가 잠의 양과 질인데, 다행히 여기는 유럽이고 나는 학생 신분인지라, 한국 집에서는 써볼 수도 없던 침대라는 것의 뽕을 뽑는 데에 성공했다.
다행히 그 다음날부터 천천히 후각이 돌아오기 시작했다. 레몬이나 양파, 후추 냄새같은 강한 것들부터 아주 천천히 냄새의 잔해를 느낄 수가 있었다. 그리고 그 주 일요일이 지나 월요일 쯤 되어서는 다행히 원래의 후각을 되찾을 수가 있었다. 오히려 향을 느끼기 어려운 상황에 처했다는 점이 향을 느끼는 데에 더 집중하게 만들어주는 느낌이었다. 소중한 건 잃어봐야 소중한 줄을 안다는 소박한 진리를 다시금 체험하는 시간이었다. 이 때 이후로 나는 밥 먹는 데에, 정확히는 밥을 먹는 다는 행위를 즐기는 데에 좀 더 열심히 임하게 되었다. 말하자면, 한국에서 접하기 어려운 식재료들 다 맛보느라고 살찌기 시작했다는 소리다.
주변에서 코로나에 걸린 친구들과 이야기를 해본 결과 이런 증상은 사람마다 다 다르게 나타나는 것 같았다. 누구는 열하고 기침만 잔뜩 났었고, 누구는 콧물과 재채기만, 누구는 무증상이었고, 나처럼 매일 증상이 다르게 발현되는 사람도 간혹 있었다. 그러나 우리는 젊었고, 다들 각자의 나라에서 백신을 잘 맞고 온 터라 상황이 위중해지는 사람은 없었다. 네덜란드 내에서도 환자가 속출하니 증상이 심하지 않으면 병원에 오지 말고 그냥 집에 있으라는, 우리나라 입장에서 보면 너무 안일하다 싶은 지침을 내린 상황이었지만, 이해가 안 가는 것은 아니었다. 이 동네의 의료 체계로 우리보다 넘쳐나는 환자들을 다 감당하기도 어려울 것이고, 사람들이 믿는 사회적 가치를 침범하지 않는 선에서 가능한 현실적인 타협안을 계속해서 찾으려는 각료들의 의중이 반영된 결과이기도 할테니까. 물론 우리나라의 방역은 (유럽과 마찬가지로 확진자가 속출하기 시작한 지금에 이르러서도) 타 국가들에 비하면 효과적이었다는 것을 나는 몸소 체감했다. 이 점은 우리나라의 의료와 보험 체계가 상당한 수준이기에 국민들이 해외에 나가서 불편을 느끼는 것이 아닐까 싶다. 네덜란드의 의료체계는 우리나라와 다르게 General Practitioner라는 가정 주치의에 가까운 의사가 개개인을 먼저 면담하거나 진찰하고, 환자의 상황이 심하다 싶으면 대형 병원으로 인계하는 식으로 이루어진다. GP가 보기에 별게 아니다 싶으면 그냥 자기 몸의 회복력을 믿는, '한 번 거르고' '강하게 키우는' 의료 체계인 것이다. 물론 이 과정에서 적절한 치료시기를 놓치는 사람들이 종종 나올 수도 있다. 이 점은 확실히 단점이다.
증상이 사라진 지 5일 쯤 지나면 다시 외출을 해도 된다는 당시 네덜란드 정부의 지침에 따라서 나도 외출을 시작했고, 그때까지 생활에 큰 불편은 없었다. 한국이었으면 한참을 방에 틀어박혀있어야 했겠지만, 여기는 규제가 좀 더 느슨했다. 증상이 사라진 주 초에 스헤르헨보쉬 이민국(IND)에 생체정보를 등록하러 갔고, 산책도 다닐 수 있었다. 물론, 마스크는 단단히 한 채로. (지금은 마스크도 안 해도 되지만)
틸부르흐 시내 곳곳에 있는 마음에 드는 가게들을 찾은 것도 이 때였다. 먼저, Simon Levelt라는 체인점은 커피용품과 차, 원두를 파는 곳인데, 여기는 내가 애용하고 있다. 원두 값이 한국보다 싸기 때문에 모카포트나 커피메이커로 커피를 내려마시고 싶어지면 최소 용량인 150g정도만을 사서 신선하게 커피를 마시는 중이다. 원두들의 가격은 보통 150g에 5~8유로 사이에 형성되어있다. 그놈의 커피메이커도 처음엔 아무도 안 쓴 채 방치된 건 줄 알고 직접 식초를 사다가 물을 섞어 끓이고 닦고를 반복했었는데, 나중에 알고보니 우리 층 영국 여자애가 잘 쓰고 있어서 청소할 필요가 없었던 걸 알고는 좀 허탈했던 기억이 난다. 커피메이커는 모카포트에 비해서는 연하고, 종이필터를 필요로 하며, 1인분만을 내리기는 어렵지만, 향과 질감이 좀 더 잘 산다는 장점이 있다. 모카포트보다는 덜 공격적이랄까. 아무래도 핸드드립을 주로 하던 버릇 탓인지 나는 커피메이커가 좀 더 정감이 간다. 나중에는 내가 커피를 좀 잘 내린다는 걸 안 같은 층 친구들이 내가 공용공간에서 커피를 내리면 잔들을 갖고 다가오기도 했다.
건대 친구 H가 추천해줬던 베이글 가게인 Bagels & Beans도 꽤 괜찮았다. 내가 베이글의 팬은 아니지만, 베이글이라는 녀석은 나름 빵 종류 중에는 친절하고 정감 가는 녀석이다. 다양한 재료랑 어울리고, 든든하며, 상 차리기가 편하니까. 엄마도 아침 상에 베이글을 자주 올리던 게 생각이 난다. 이 가게는 약간 여성 분들이 더 많이 들르는데, 가격대는 10유로 언저리에 형성되어있다. 약간 비싼듯한 감이 없지않아 있어서 싼 메뉴를 골랐지만, 충분히 만족스러웠다. 짭짤한 올리브와 선드라이드 토마토의 뛰어난 감칠맛. 다만, 올리브가 좀 기름져서 기름이 접시에 뚝뚝 흐르던 건 아쉬웠다. 다음엔 다른 메뉴로 시도해봐야지.
마지막으로, 인자네 서울 주방(Inza's Seoul Kitchen). 설마 이런 중소도시에도 한인 식당이 있을까 하는 의구심으로 구글을 뒤지다가 찾은 가게다. 내가 알기론 역 뒤쪽 치킨집을 제외하면 틸부르흐에서 유일한 한국음식점이다. 처음 여기를 갔을 때는 영업시간이 아니라서 굳게 닫힌 문만을 보았다. 그리고 그 앞 도로가 지금까지도 계속 공사중이라서 사람들의 내왕도 적은 편인 듯 했다.(네덜란드의 모든 공사는 찻숫가락으로 진행된다. 이런 인간들이 어느 세월에 간척을 하고 제방을 쌓은 건지는 알 수가 없다) 영업시간이 오후 4시부터 10시까지인데, 이 점은 지금까지도 내가 이해하기가 어려운 부분이다. 저녁 장사만 하겠다는 거 아닌가. 애초에 한국 포차들처럼 2차, 3차를 받으면서 새벽까지 장사를 하는 문화는 없으니 그건 그렇다 치자. 점심은 일하는 사람들이 나와서 사먹기보다는 구내식당을 이용하는 문화인가보지. 아니, 그보다도, 하루에 6시간 장사만 하는 데도 가게 운영이 가능하다는 건가. 이 가게만 그런 게 아니라 시내 곳곳의 인도, 그리스, 일본 음식점 등 꽤 많은 음식점들이 해당 시간에만 장사를 하고 있었다. 도대체 이 소상공인 분들은 이 영업시간 가지고 어떻게 버티는 거지. 나중에라도 한 번 물어봐야겠다. 국내에 적용하긴 어렵겠지만.
그 다음 번에 들렀을 때는 사장님이 직접 맞아주셨다. 포장 영업 위주의 작은 가게였다. 한국계인 사장님은 한국어를 구사하시지는 못하는 것 같았다. 남편 분은 네덜란드 분으로 보였다. 오히려 사장님이 쓰는 틸부르흐 대학교 알바들이 한국 출신이라 한국어 소통이 가능했다. 모국어를 몇 주만에 들었을 때의 간질간질하게 살갑고도 반가운 느낌이란. 주력 메뉴는 불고기와 잡채라고 했다. 사장님은 친절하신 분이고, 틸부르흐 사정에도 밝은 분으로 보였다. 한국 알바들의 말에 의하면 이 가게가 암스테르담에 있는 엔간한 한국음식점보다 정성도 많이 쏟고, 한국 원래 맛에 가깝다고 하니, 참 다행스러운 일이다. 가격을 보는데, 음, 확실히 유럽 가격이었다. 그래, 타지에서 장사하는 일이 쉽지는 않은 건 사실이지만, 솔직히 말하면 조오오금 부담스러웠다. 그래서 지금까지도 나는 여기서 잔반찬 위주로 사먹고 있는데, 연근조림, 집김치, 단무지 같이 사진 하단에 써놓은 메뉴들이 그것이다. 그렇지만 가격을 떠나서 이 가게는 내게 소중한 가게다. 다른 한국 친구들은 주로 아시안 마트를 이용하지만, 나는 사장님이랑 알바 분들하고 수다도 떨 겸 시내에 자전거를 타고 갈 때면 곧잘 들른다. 이 가게가 나에게 소중해진 결정적인 사건도 하나 있는데, 그건 다음 시간에 써보도록 하겠다.
모국의 음식이라는 것은 어쨌든 마술적인 힘이 있다. 물론 나는 한식을 많이 그리워하는 편은 아니지만, 가끔씩 바람이 맵차면 그만큼 맵싸한 국물이 땡길 때가 생긴다. 이 동네 사람들은 한국에 비하면 해산물을 다양하게 먹지 않고, 향신료도 덜 쓰며, 과자나 디저트류를 많이 소비하고, 조리 스타일도 단순한 편이다. 생선 뻔내미이자 발효음식의 팬인 나로서는 어쩔 수 없이 불쑥불쑥 찾아오는 유일한 그리움이 그런 맛과 향들이다. 말하자면, 음식은 언어와 같은 것이다. 우리가 삶을 영위하는 수단으로서 이 둘은 의식하기 어려운 수준에까지 자연스럽게 녹아들어있으며, 가장 지근거리에서 우리의 근간을 지탱해준다. 어린왕자에서 여우가 왕자에게 길들여지고, 그것을 바라듯이, 우리도 음식과 말에 스스로를 길들이고, 거기에서 기쁨을 얻는다. 그리고 거기에서 멀어졌을 때야 그것이 소중한 줄을 안다는 것도 둘의 닮은 점이다. 그 점에서 우리는 잘 사고해야 하고, 잘 먹어야 한다. 그것이 우리 스스로를 가장 충실히 대하는 예우이다.
글이 더 느끼해지기 전에 이만 줄이도록 하자.