|
18. 선장이 런던 경찰국에 보내 온 고백서
나는 어릴 때부터 내 성격에 모순이 많다는 것을 깨닫고 있었다. 그러
한 내 성격에 로맨틱한 꿈이 용솟음치는 일면이 있었다.
중요 서류를 병에 넣어 바다에 띄우는 것은, 어렸을 때 모험 소설을 읽
은 뒤부터 나의 꿈이었다. 이 꿈은 지금도 깨어지지 않았다. 내가 이 고
백서를 병에 넣어 바다에 던지는 것은 그 꿈을 실현하고 싶어서다.
아마도 이 고백서가 발견되는 것은 백에 하나 있을까말까 한 일이리라.
따라서 이 고백서가 발견되지 않는 한――이것은 나 스스로의 만족감인
지 몰라도――이 살인 사건의 수수께끼는 영원히 풀리지 않을 것이다.
나는 로맨틱한 꿈을 동경하는 외에도 여러 가지 성격을 가지고 있다.
죽음을 목격하는 일에서 병적인 즐거움을 맛보는 것도 그 가운데 하나였
다. 나는 어렸을 무렵 벌이나 그 밖의 동물을 잡아 여러 가지 실험을 했
던 일을 기억하고 있다. 그때부터 나는 죽인다는 것에 말할 수 없는 쾌감
을 맛보았다.
그러나 이 성격과는 전혀 모순되는 성격을 또한 지니고 있었다. 강한
정의감이다. 죄없는 인간이나 동물이 죽거나 괴로움 받은 것은 나로선 참
을 수 없는 일이었다. 나는 결국 정의가 행해지지 않으면 안 된다는 것을
강하게 느꼈다.
내가 직업으로서 법률을 선택한 것도 이런 성격 탓이었다. 이 점은 쉽
게 이해되리라고 생각한다. 적어도 심리학자라면 곧 이해하리라. 법률을
실시하는 직업은 내 본능을 만족시켜 주었던 것이다.
범죄와 형벌에 깊은 흥미를 갖고 있던 나는 모든 종류의 미스터리 소
설과 괴기 소설을 즐겨 읽었다. 그리고 스스로 교묘한 살인 방법을 생각
해 내고는 혼자 즐거워하곤 했다.
이윽고 내가 판사가 되었을 때, 지금까지 숨어 있던 내 본능이 머리를
쳐들었다. 법정의 피고가 차츰 몰려서 고뇌하는 모습을 보는 것은 나의
더없는 쾌락이었다.
그러나 여기서 밝혀 두어야 할 것은, 죄없는 사람을 법정에서 볼 때에
는 아무 즐거움도 느끼지 못했다. 피고가 무죄임을 알고, 배심원을 유도
하여 무죄 판결을 내린 일이 적어도 두 번은 있었다. 그러나 우수한 경찰
력은 결코 실수를 저지르지 않는다. 살인 용의로 내 앞에 나타나는 피고
는 대부분 유죄였다.
에드워드 시튼의 경우도 그 가운데 하나다. 그의 용모와 태도는 배심원
들에게 좋은 인상을 주었다. 그러나 확실한 증거가 있었고, 범죄자에 대
한 내 지식으로 추리해도 그가 살인을 저지른 것은 확실했다. 더욱이 그
를 믿고 있었던 노부인을 죽인 증오할 만한 살인이었다.
나는 <목매다는 판사>라는 별명을 듣고 있었지만, 이것은 올바른 별명
이 아니다. 나는 언제나 정의의 입장에 서 있었다. 감정에 호소하는 변호
인의 변론에 의해 배심원의 감정이 동요되는 것을 막은 데 지나지 않았
다. 배심원의 주의를 확실한 증거로 향하게 하려 했던 것이다.
그런데 몇해 전부터 내 마음속에 변화가 일어났다. 나는 그것을 알아차
리고 있었다. 자신을 억누르는 힘이 약해지고, 범죄를 재판하는 일보다
스스로 범죄를 저지르는 것에 흥미를 갖게 되었다.
정직하게 고백하면 나는 스스로 살인을 하고 싶어졌던 것이다. 나는 이
일을 예술가가 자기를 표현하려는 욕구라고 해석했다. 나는 범죄 예술가
가 되려고 생각했다. 판사라는 직업에 억압되어 온 내 꿈이 차츰 머리를
들기 시작한 것이다.
나는 살인을 하지 않으면 안 된다! 어떻게든 하지 않으면 안된다! 그리
고 그 살인은 평범한 살인이어서는 안 된다. 전례가 없는 살인이어야 한
다!
나는 다시금 어렸을 때의 꿈을 갖게 되었다. 사람들을 놀라게 할 불가
능한 일을 해치우고 싶어졌다. 살인! 그렇다, 아무래도 살인을 해야 한다!
어떻게 보면 모순된 것처럼 들릴지 모르지만, 지금까지는 태어날 때부터
타고난 정의감이 그 의욕을 억누르고 있었던 것이다. 죄없는 자가 괴로움
을 받아서는 안된다는…….
이윽고 전혀 우연한 일로부터 어떤 생각이 내 머리에 떠올랐다. 내가
어느 의사와 이야기하고 있을 때였다. 그는 이름없는 시골 의사였는데,
<법률의 손이 미치지 않는 살인이 자주 일어나고 있다>고 말했다.
그리고 그 한 예로서 요즘 일어난 어느 노부인 이야기를 들려 주었다.
노부인의 죽음은 가정부 부부가 어떤 흥분제를 그녀에게 주지 않아서 일
어났다는 사실을 그는 확신하고 있었다. 가정부 부부는 노부인이 죽음으
로써 상당한 재산을 받게 되어 있었다.
의사의 말에 의하면, 이런 사건은 아무래도 증거를 잡을 수 없다는 것
이었다. 그는 노부인의 죽음이 일종의 살인임을 확신하고 있었다. 법률의
손이 미치지 않는 살인이라는 것을…….
모든 것은 이때부터 시작되었다. 이때부터 내가 나아갈 길이 확실해졌
다. 그래서 나는 단 하나의 살인이 아닌 대규모의 살인을 행하기로 결심
했다.
나는 어렸을 때 즐겨 듣던 자장가를 생각해 냈다. 열 인디언 소년의 자
장가였다. 인디언 소년이 하나씩 모습을 감춰 간다. 아무래도 피할 수 없
는 냉혹한 운명――어린 마음에 강한 인상을 받았던 것이다.
나는 비밀리에 희생자를 찾기 시작했다. 나는 그 경과를 자세하게 기록
하고 싶지는 않다. 나는 만나는 사람마다 탐색했다. 예상 밖의 수확이 있
었다.
암스트롱 의사 사건을 알게 된 것은 내가 어떤 요양원에 들어가 있었
던 때였다. 나를 돌봐 주던 간호사는 금주론자로 알코올의 해독을 실증하
기 위해 술취한 의사의 수술을 받다가 죽은 환자 이야기를 했던 것이다.
나는 아무렇지도 않게 그 간호사가 근무했던 병원의 이름을 물어 수첩
에 적어 넣고 필요한 사실을 탐색해 들어갔다. 의사와 환자의 이름을 알
아내는 것은 어려운 일이 아니었다.
매커서 장군 사건은 클럽에서 전쟁 이야기를 하고 있을 때 알았다. 그
리고 아마존 강의 탐험에서 돌아온 사나이가 해외에서 필립 롬버드가 한
행동을 나에게 이야기해 주었다.
어떤 노부인은 엄격한 청교도인 에밀리 브랜트와 그 하녀에 대한 이야
기를 들려주었다. 앤터니 머스턴은 그 같은 죄를 저지른 많은 사람 속에
서 골라냈다. 언제나 위험한 운전을 하고 있으면서 사람을 치어 죽이고도
책임감을 느끼지 못하는 그의 행위는 사회에 해독을 주며 살아 있을 자
격이 없는 것으로 생각되었다.
전직 경감 블로어의 이름은 내 동료로부터 들었다. 랜더 사건에는 그리
관심을 갖지 않았다. 경관은 법률의 심부름꾼이며 어디까지나 성실하지
않으면 안 된다. 그들의 말은 그들이 관직에 있음으로써 언제나 신용되는
것이다.
베러 크레이슨의 일을 안 것은 대서양을 횡단하고 있을 때였다. 어느
날 밤늦게 끽역실에서 나와 유고 해밀턴이라는 호남 젊은이와 만났다. 유
고는 침울한 얼굴로 흠뻑 술을 마시고 있었다. 상대만 있으면 자기 고민
을 털어놓고 싶다고 말하는 듯한 표정이었다.
나는 큰 기대없이 그와 이야기했다. 물론 대화를 끌고 갈 함정을 준비
하는 걸 잊지 않았다. 놀랍게도 바로 반응이 왔다. 나는 지금까지도 그의
말을 기억하고 있다.
「말씀대로입니다. 살인이란 세상에서 생각하고 있는 그런 게 아닙니
다. 독약을 쓴다든지 절벽에서 떨어뜨린다든지, 그런 것만 살인이 아닙니
다!」
그는 몸을 앞으로 내밀며 내 눈앞에 얼굴을 바싹 갖다댔다.
「나는 살인을 저지른 여자를 알고 있습니다. 알고 있을 뿐 아니라 그
여자를 사랑했습니다. 정말은 지금까지도 잊을 수 없습니다. 이토록 괴로
운 마음은 없을 겁니다! 나를 위해 한 일이기 때문입니다.
여자란 무서운 존재입니다. 그처럼 아름답고 마음씨 고운 아가씨가 그
런 일을 하다니――나는 도저히 믿을 수 없습니다! 어린아이를 바다로 꾀
어내 빠져 죽게 하다니――여자가 그런 일을 할 수 있다고 생각하십니
까?」
「확실히 그 여자가 한 짓이오?」
「확실하고말고요! 아무도 그렇게 생각한 사람이 없습니다만, 나는 곧
알았습니다. 돌아와서 그녀의 얼굴을 보는 순간 알았던 겁니다. 그리고
그녀도 내가 알고 있다는 것을 눈치챘을 겁니다. 다만 그녀가 모르고 있
었던 것은, 내가 그 아이를 사랑하고 있었다는 것뿐입니다.」
그는 그 이상 아무 말도 하지 않았으나, 그의 이야기에 따라 베러 크레
이슨의 이름을 탐색해 내기는 쉬운 일이었다.
또 하나, 열번째의 희망자가 필요했다. 나는 그것을 모리스라는 사나이
로 결정했다. 본디 음흉스러운 인물이었다. 그가 저지른 많은 죄 가운데
에도 마약 밀매도 있었는데, 내 친구의 딸을 마약 중독자로 만든 것도 그
였다. 그녀는 21살의 젊은 나이로 자살했다.
이렇듯 희생자를 찾고 있는 동안 내 계획은 차츰 형태를 갖춰 갔다. 희
생자 선정이 끝난 어느 날, 나는 할리 거리의 어느 의사를 찾아갔다. 그
곳에서 내 계획에 마지막 손질이 가해졌다.
나는 지난날 어떤 수술을 받은 일이 있었다. 나는 의사와의 회견을 통
해 다시 한 번 수술받는다 해도 효과가 없음을 알게 되었다. 의사는 그
일을 나에게 말하지 않았으나, 나는 말 뒤에 숨어 있는 진실을 금방 알아
차렸다.
그러나 내 기분을 의사에게 고백하지는 않았다. 나는 자연이 명령하는
대로 죽을 때가 오기를 기다릴 수는 없었다. 아니, 나의 죽음은 타오르는
흥분의 불꽃에 싸여서 일어나지 않으면 안 된다. 나는 죽을 때까지 짧은
시간을 화려하게 살고 싶었다.
나는 여기서 인디언 섬의 살인 사건이 어떻게 일어났는지를 말하지 않
으면 안 된다.
섬을 사들이는 일은 모리스에게 부탁하여 내 이름을 숨겼다. 그런 것은
그가 가장 자신있게 하는 일이었다.
다음에 희생자들을 고르면서 얻은 지식으로 한 사람 한 사람에게 유혹
의 먹이를 던졌다. 내 계획은 하나도 빗나가지 않았다. 내가 초청한 손님
은 8월 8일 인디언 섬에 와닿았다. 그 속에는 나도 들어 있었다.
모리스는 이미 처치되었다. 그는 소화불량으로 괴로워하고 있었다. 나
는 런던을 떠나기 전 그에게 한 봉의 약을 주고 자기 전에 먹도록 이르
며, 내 위장병도 이 약으로 나았다고 덧붙였다.
그는 조금도 의심하는 기색없이 내 말을 믿었다. 나는 그가 기록이나
메모를 남기지 않는 인간임을 알고 있었다.
섬에서의 죽음의 순서에 대해서는 신중한 고려를 했다. 내 손님들의 죄
는 저마다 그 질이 달랐다. 가장 죄가 가벼운 자부터 죽여 가야 했다. 냉
혹한 살인을 행한 자가 마지막으로 남아서 맛보는 고통과 공포를 죄가
가벼운 자에게 가해서는 안 되는 것이다.
앤터니 머스턴과 로저스 부인을 맨 처음 죽일 사람으로 골랐다. 한 사
람은 즉사였고, 한 사람은 자다가 편안하게 죽었다. 나는 머스턴을 거의
모든 사람이 가진 도덕적 책임감을 지니지 않은 인간이라고 인정했던 것
이다. 로저스 부인의 범죄가 남편의 꼬임을 받아 행해진 것임은 의심할
여지가 없었다.
이들 두 사람이 어떻게 죽었는지에 대해서는 자세하게 설명할 필요가
없다고 본다. 경찰 당국의 수사에 의해 쉽게 밝혀질 것이기 때문이다.
청산가리는 벌을 죽이는 데 쓸 약품으로서 손에 넣을 수 있었다. 레코
드 소리로 말미암아 혼란 속에서 머스턴의 빈 글라스에 집어 넣는 것은
간단했다.
나는 저마다의 죄가 문초되고 있을 때 한 사람 한 사람의 얼굴을 보고
모두들 자기 죄를 의식하고 있음을 알았다. 오랫동안의 법정 경험에 의한
내 추리는 틀림없었다.
나는 요즘 통증이 심할 때의 수면제로서 트리오날을 먹고 있었다. 약의
분량을 줄여 트리오날을 치사량만큼 모아 두는 일은 어렵지 않았다.
로저스는 아내에게 줄 브랜디를 가져와 글라스를 사이드 테이블 위에
놓았다. 나는 그 테이블 곁을 지나면서 정량 이상의 트리오날을 글라스에
넣었다. 아직 의혹이 일지 않았던 때였으므로 의심하는 사람은 아무도 없
었다.
매커서 장군은 조금도 고통을 느끼지 않고 죽었다. 그는 내가 등뒤로
가까이 간 것을 눈치채지 못했다. 물론 나는 테라스를 떠나는 시간을 신
중히 택해야 했지만, 모든 것은 계획대로 진행되었다.
내가 예상하고 있었던 대로 섬이 수색되고, 섬에는 우리들 일곱 사람
외에 아무도 없다는 게 확인되었다. 이 사실은 모두의 의혹을 높였다.
나는 처음부터 내 계획을 도와줄 사람이 필요하다는 것을 예상하고 있
었다. 나는 이 역할을 할 사람으로 암스트롱 의사를 골랐다. 아무튼 그는
우직하다고 할 수 있는 사람으로 얼굴만 보고도 내가 누구인지 알았으며,
나같이 사회적 지위가 있는 사람이 살인을 저지르리라고는 전혀 믿지 않
았던 것이다.
그의 의혹은 필립 롬버드에게 쏠렸고, 나는 거기에 동의했다. 나는 그
를 꾀어 모두의 눈을 멀게 하는 계획을 돕게 할 작정이었다.
방은 구석구석까지 수색되었으나, 아직 몸을 수색하는 데까지는 이르지
않았다. 그러나 말할 나위도 없이 이제 곧 몸의 수색이 행해질 것이었다.
8월 10일 아침, 나는 로저스를 죽였다. 그는 장작을 패느라 내가 가까
이 가는 소리를 알아차리지 못했다. 나는 그의 주머니를 뒤져 식당 열쇠
를 찾았다. 그는 전날 밤 식당문에 열쇠를 채워 두었던 것이었다.
로저스의 시체가 발견된 혼란을 틈타 나는 롬버드의 방에 몰래 들어가
권총을 훔쳐냈다. 나는 그가 권총을 갖고 있음을 확신하고 있었다. 정말
은 내가 모리스에게 지시해서 롬버드에게 권총을 준비하도록 시켰던 것
이다.
아침 식사 때 나는 커피를 따르면서 남아 있는 트리오날을 에밀리 브
랜트의 잔에 넣었다. 우리는 그녀를 식당에 두고 나왔다.
얼마 뒤 나는 식당으로 살며시 들어갔다. 그녀는 거의 의식이 없었으므
로 청산가리를 주사하기가 아주 쉬웠다. 벌을 날게한 것은 어린아이 장난
같은 일임에 틀림없다. 그러나 나로서는 큰 뜻이 있었다. 나는 되도록 자
장가대로 충실하게 살인하고 싶었던 것이다.
그 바로 뒤 내가 이미 예상하고 있었던 일이 일어났다. 아니, 내가 자
진해서 제안한 것이다. 우리는 엄중한 신체 검사를 하게 되었다. 나는 권
총을 안전한 곳에 숨기고 이미 청산가리도 트리오날도 갖고 있지 않았다.
그리고 나서 나는 암스트롱에게 먼저의 계획을 실행하지 않으면 안 되
겠다고 말했다. 그것은 간단한 계획이었다. 내가 다음 희생자처럼 보이는
것이었다. 범인은 동요할 게 틀림없다. 게다가 죽은 것으로 꾸며 놓으면
나는 자유롭게 집안을 돌아다니며 범인의 모습을 살필 수 있다고 말했다.
암스트롱은 이 계획에 열의를 가졌다. 그날 밤 우리는 이 계획을 실행
했다. 앞머리에 붉은 흙을 조금 바르고, 붉은 커튼을 휘감고 털실을 머리
에 얹어 연극 준비가 다 되었다.
촛불은 끊임없이 흔들리고 빛은 밝지 않았으며 내 몸을 진찰하는 것은
암스트롱으로 정해져 있었으므로 실패할 염려가 없었다.
내가 걸어 놓은 해초를 발견하고 크레이슨 양이 저택 안이 쩡 울릴 만
큼 큰 외침 소리를 질렀다. 모두들 2층으로 뛰어 올라가고, 나는 죽은 사
람 같은 모습을 취했다.
그들이 나를 발견했을 때, 모든 것은 우리 두 사람의 예상대로 조금도
빗나가지 않고 이루어졌다. 암스트롱은 그의 역할을 능란하게 해냈다.
그들은 나를 2층으로 옮겨 내 방 침대에 눕혔다. 내가 죽은 원인에 관
심을 갖는 이는 하나도 없었다. 모두들 공포로 정신을 잃고 서로 의심하
고 있었던 것이다.
2시 15분 전, 나는 저택 밖에서 암스트롱을 만났다. 나는 그를 저택 뒤
에 있는 절벽 끝으로 꾀어냈다. 그곳에서는 가까이 오는 자의 모습이 보
이고, 침실은 반대쪽에 있으므로 발견될 염려가 없다고 말했다.
암스트롱은 조금도 의혹을 품지 않았다. 그러나 자장가 가사를 생각해
냈더라면 당연히 경계하고 있어야 했다. <훈제 청어……>, 훈제 청어가
사냥개의 주의를 산란하게 하는 것과 같이 그는 주의력을 다른 데 빼앗
겨 버렸던 것이다.
그 뒤는 간단했다. 나는 절벽 아래를 내려다보며 소리쳤다.
「저것은 동굴 입구가 아닌가!」
그는 절벽 아래를 굽어보았다. 내가 등뒤에서 힘껏 떠밀자 그는 파도가
소용돌이치는 바닷속으로 떨어졌다. 나는 저택으로 돌아왔다. 블로어가
들은 건 내 발소리였던 것이다.
나는 암스트롱의 방으로 들어갔다가 몇분 뒤 이번에는 좀 발소리를 크
게 내며 방을 나왔다. 층계를 내려왔을 때 2층에서 방문열리는 소리가 들
렸다. 현관문으로 저택 밖에 나왔을 때, 그의 눈에 내 그림자가 보였을
것이다.
잠시 뒤 그들은 내 뒤를 쫓아왔다. 나는 저택 옆을 돌아 열어 두었던
식당 창문으로 들어갔다. 나는 창문을 닫고 유리를 깼다. 그리고 2층에
올라가 내 방 침대에 누웠다.
나는 그들이 다시금 저택 안을 수색하리라 예상하고 있었다. 그러나 시
체를 자세히 살펴보리라고는 생각지 않았다. 암스트롱이 시체인 양 꾸미
고 숨어 있는 게 아닐까 생각했다 할지라도, 시트를 조금 젖혀 보면 금방
알 수 있는 일이다. 사실 그와 같은 일이 일어났다.
나는 아직 롬버드의 방에 권총을 도로 갖다 놓는 일을 말하지 않았다.
저택 안을 수색했을 때 내가 어디에 권총을 숨겨 놓았었는지 흥미를 갖
는 사람이 있을 것이다. 식량 저장고에 통조림이 많이 쌓여 있었다. 나는
맨 밑의 통조림을 땄다. 비스킷 통조림이었다고 생각한다. 권총을 그 속
에 넣고 본디 모양대로 두었다.
나는 통조림 더미를 밑까지 살펴보는 사람은 없으리라고 믿었다. 더욱
이 맨 위에 있는 통조림도 아직 손이 닿지 않았던 것이다.
내 예상은 정확했다. 진홍빛 커튼은 식당 의자 덮개 밑에 숨겼다. 털실
은 의자 쿠션에 작은 구멍을 내어 감추었다.
이리하여 내가 예상하고 있었던 대로의 장면이 되었다. 남겨진 세 사람
은 서로 의심을 품고 있었으므로 어떤 일이든 일어날 가능성이 있었다.
더욱이 한 사람은 권총을 가지고 있었다.
나는 저택 안에서 창문으로 그들의 모습을 관찰했다. 블로어가 혼자 저
택으로 돌아왔을 때 준비해 두었던 대리석을 떨어뜨렸다. 블로어는 제거
되었다.
나는 베러 크레이슨이 롬버드를 쏘는 것을 창문 너머로 보았다. 용감하
고 굳건한 아가씨였다. 나는 처음부터 그녀라면 롬버드와 겨루어도 승부
가 된다고 생각하고 있었다. 나는 서둘러 그녀의 방에 무대를 꾸몄다.
그것은 심리적 실험으로 흥미있는 것이었다. 그녀 자신의 죄의식과 한
사람을 더 죽인 바로 뒤에 일어나는 마음의 동요에 무대 장치에 의한 암
시를 더함으로써 그녀를 자살로 이끄는 일이 가능할 것인가.
나는 가능하다고 생각했다. 내 예상은 옳았다. 베러 크레이슨은 옷장
그늘에서 지켜 보고 있는 내 눈앞에서 목을 매달았다.
드디어 마지막 장면이 되었다. 나는 의자를 일으켜 벽 쪽에 붙여 놓았
다. 그리고 나서 권총을 찾았다. 층계에 떨어져 있었다. 나는 그녀의 지문
이 지워지지 않도록 조심했다.
나는 마침내 이 고백서를 끝낼 때가 되었다. 다 쓰고 나면 병에 넣어
바닷속으로 내던질 작정이다. 왜? 그렇다, 왜 그런 일을 하는 것일까. 내
야심은 아무도 풀 수 없는 살인을 고안해 내는 것이었는데.
그러나 어느 예술가도 예술 그 자체만으로는 만족하지 못한다. 다른 사
람에게 인정받기 바라는 욕망을 갖고 있음을 부정할 수 없다. 부끄러움을
참고 고백하지만, 나 또한 내가 얼마나 교묘하게 살인했는가를 인정해 주
었으면 하는 간절한 바람을 가지고 있는 것이다.
나는 인디언 섬 살인 사건의 수수께끼를 해결될 수 없다고 생각하고
있다. 그러나 경찰 당국은 나보다 더 현명할지 모른다. 내가 생각하기에
는 적어도 세 개의 실마리가 있다.
첫째로 경찰 당국은 에드워드 시튼이 유죄인 것을 알고 있다. 따라서
섬에 모인 열 사람 가운데 하나는 살인을 저지르지 않았으므로, 역설적으
로 말한다면 그가 범인인 게 분명하다.
둘째 단서는, 자장가의 일곱번째 구절에 있다. 암스트롱의 죽음은 훈제
<청어>와 관계있는 것으로 되어 있다. 훈제 <청어>라는 말에는 그가 어
떤 자에게 속아서 죽었다는 게 암시되어 있다. 거기서 실마리를 찾는다
면, 그때 남은 네 사람 가운데에서 그가 믿을 수 있었던 것은 나 말고 없
는 것이다.
셋째 실마리는 상징적인 것이다. 내 이마에 남겨진 붉은 반점이다. 말
할 것도 없이 카인의 낙인이다.
이젠 더 쓸 게 없다. 나는 이 고백서를 바다에 맡기고 내 방으로 가서
침대에 눕는다. 내 안경에는 가느다란 검은 줄이 달려 있다. 고무처럼 늘
어나는 줄이다. 나는 안경을 몸으로 눌러 둔다. 줄을 문 손잡이에 매고
그 끝에 권총을 느슨하게 묶어 놓는다.
내 생각은 이렇다. 베러 크레이슨의 지문이 지워지지 않도록 손수건으
로 권총을 감싸 쥐고 방아쇠를 당긴다. 내 손은 몸 옆에 늘어진다. 권총
은 줄에 끌려가 문 손잡이에 부딪쳐 줄에서 빠져 나와 바닥으로 떨어진
다. 줄은 문 손잡이에서 풀려 내 몸밑의 안경으로 끌려와 늘어진다.
바닥에 떨어져 있는 손수건은 아무 문제도 되지 않으리라. 나는 희생자
가운데 몇 사람이 기록해 놓은 대로, 앞 이마를 꿰뚫려 침대에 누워 있는
상태로 발견될 것이다. 우리들의 시체가 조사될 때에는 아마도 언제 죽었
는지 정확히 아는 일이 불가능하리라.
이제 바다가 잠잠해지면 육지에서 배와 사람들이 오겠지. 그리고 열 구
의 시체와 인디언 섬의 수수께끼를 발견할 것이다.
로런스 워그레이브