난장이가 쏘아 올린 작은 공-조세희-

[최일걸]

">■ 소개

'난장이' 는 안락한 일상 속에 잠자온 우리에게 가열한 충격이다.
그는 그 왜소하고 병신스런 모습을통해 광포한 산업시대에 접어든우리 사회의 허구와 병리를 적나라하게 폭로하면서 사람이 사람답게 살아야 할 꿈과 자유에의 열망을 보여준다

우리는 여기서, 타락한 세계에서 타락한 방법으로 추구하는 진정성의 가치를발견한다. '이 가치야말로 추악한 현실에 도전하는 상상력의 힘이며,조세희의 문학에 대한 우리의 감동과 정신의 고양은 이로부터 비롯한다. 그의 고통에의 조갈,절망에의 아름다움이 우리의 이곳의 삶과 그것을 뛰어넘으려는 상상력의 전율적인 대결로 우리에게 다가오기 때문이다.

김병익(문학평론가)

조세희의 <난장이‥‥>는 대단히 비극적인 우리 시대의 소외된 신화이자,동시에 소외 초극의지의 신화이다. 현실주의적 전망이 닫혀 있던 시대, 아니 절망을 차지하고라도 현실 인식마저 미망에 휘둘려야했던 시절,조세희는 이처럼 양가적이고 역설적인 신화를 창조했던 것이다. '거인'과 난장이'의 대립적 경계를해체한 초극의 지평에서 진정한 인간의 모습,정녕 인간다운 삶과 공간을 꿈꾼 조세희의 소설이야말로,문학의 위의와 영광을 증거하는것이 아닐 수 없다. 요컨대 <난장이 ‥‥>는 칠십년대 우리네 인문주의와 심미적 이성의 한 절정을 보여준 대표적 사례라 할수 있다.

우친제(문학평론가)

---

■ 저자 및 역자 소개

조세희는 1942년 경기초 가평에서 출생,서라벌예대와 경희대를 졸업했다.
1965년 경향신문 신춘문예로 등단했으나 그는 십 년 동안 침묵을 지키며 일체의 작품 활동을 하지 않았다.

그러나 1975년 「뫼비우스의 띠」를 발표함으로써 새로 작가 생활을시작한그는 「칼날」로부터 「내 그물로 오는 가시고기」, 「에필로그」에 이르기까지,고통받는 소외계층 일가를 주인공으로 한 난장이 연작'을 1978년 열두 편으로 마무리지었다.현실과미학의 뛰어난 결합으로 평가된 이 연작은 「난장이가쏘아올린 작은공」으로 묶여 간행되었으며,작가는 그뒤 「시간여행」(문학과지성사)과 「침묵의 뿌리」(열화당)를 출간했다.

---

■ 목차

뫼비우스의 띠
칼날
우주 여행
난장이가 쏘아올린 작은 공
육교 위에서
궤도 회전
기계 도시
은강 노동 가족의 생계비
잘못은 신에게도 있다
클라인씨의 병
내 그물로 오는 가시고기
에필로그

---

■ 책 속으로

햄릿을 읽고 모차르트의 음악을 들으면서 눈물을 흘리는(교육받은)사람들이 이웃집에서 받고 있는 인간적 절망에 대해 눈물짓는 능력은 마비당하고, 또 상실당한 것은 아닐까?/세대와 세기가 우리에게는 쓸모도 없이 지나갔다.세계로부터 고립되었기 때문에 우리는 세계에 무엇하나 주지 못했고, 가르치지도 못했다. 우리는 인류의 사상에 아무것도 첨가하지 못했고...... 남의 사상으로부터는 오직 기만적인 겉껍질과 쓸모없는 가장자리 장식만을 취했을 뿐이다./지배한다는 것은 사람들에게 무엇인가 할 일을 준다는 것, 그들로 하여금 그들의 문명을 받아들이게 할 수 있는 일, 그들이 목적 없이 공허하고 황량한 삶의 주위를 방황하지 않게 할 어떤 일을 준다는 것이다.

--- p.110

---

아버지가 꿈꾼 세상은 모두에게 할 일을 주고, 일한 대가로 먹고 입고, 누구나 다 자식을 공부시키며 이웃을 사랑하는 세계였다. 그 세계의 지배계층은 호화로운 생활을 하지 않을 것이라고 아버지는 말했었다. 인간이 갖는 고통에 대해 그들도 알 권리가 있기 때문이라는 것이었다. 그 곳에서는 아무도 호화로운 생활을 하려고 하지 않을 것이다. 지나친 부의 축적을 사랑의 상실로 공인하고 사랑을 갖지 않은 사람네 집에 내리는 햇빛을 가려버리고, 바람도 막아버리고, 전깃줄도 잘라버리고, 수도선도 끊어버린다. 그런 집 뜰에서는 꽃나무가 자라지 못한다.

--- p.36

---

의사들은 아버지가 아무도 찾아낼수 없는 병으로 곧 돌아갈 것이라고 말했다. 그러나 아버지는 그뒤에도 무서운 동통과 싸우며 두 해나 더 살았다. 아버지는 전생애를 통해서 그의 시개 사회와 불화했던 사람이다. 신애는 남편이 같은 형통의 사람임을 잘 알았다. 좋은 책을 쓰는 것이 가장 큰 소망이라던 남편은 단 한줄의 글도 쓰지 못했다. 그는 자신을 실어증 환자로 생각했다. 중오하는 돈도 죽어라 벌었으나 남은 것은 빚뿐이었다. 부모의 병을 고쳐주지도 못하면서 병원은 그가 죽어라 하고 벌어들이는 액수로는 도저히 감당할 수 없는 돈을 늘 요구했다. 아버지가 돌아갔을 때 그에게는 울 힘조차 없었다.

--- p.29

---

나는 아팠다. 나는 아무말도 하지 않았다. 그 직원은 신청 용지,시 접수증,주민등록등본을 철박이로 눌렀다. 그 위에 접수 도장을 쿡 찍었다. 그것을 받아 돌아서다 말고 나는 몸을 숨겼다. 줄 반대쪽으로 들어가 건물 바로 앞쪽을 살폈다. 바로 그가 승용차 앞에 서 있었다.

--- p.120

---

교사는 두 손을 교탁 위에 얹었다. 그는 제자들을 향해 말했다. 끝으로 내부와 외부가 따로 없는 입체는 없는지 생각해보자. 내부와 외부를 경계지을 수 없는 입체, 즉 뫼비우스의 입체를 상상해보라. 우주는 무한하고 끝이 없어 내부와 외부를 구분할 수 없을 것 같다. 간단한 뫼비우승의 띠에 많은 진리가 숨어 있는 것이다 ....

--- p.25

---

'울지 마, 영희야.'
큰오빠가 말했었다.
'제발 울지 마. 누가 듣겠어.'
나는 울음을 그칠 수 없었다.
'큰오빠는 화도 안 나?'
'그치라니까.'
'아버지를 난장이라고 부르는 악당은 죽여버려.'
'그래. 죽여버릴게.'
'꼭 죽여.'
'그래. 꼭'
'꼭.'

--- p.143-144

---

사람들은 아버지를 난장이라고 불렀다.사람들은 옳게 보았다.아버지는 난장이였다.불행하게도 사람들은 아버지를 보는 것 하나만 옳았다.그 밖의 것들은 하나도 옳지 않았다.나는 아버지,어머니,영호,영희,그리고 나를 포함한 다섯식구의 모든것을 걸고 그들이 옳지 않다는것을 언제나 말할 수 있다. 나의 '모든 것'라는 표현에는 '다섯 식구의 목숨'이 포함되어 있다. 천국에 사는 사람들은 지옥을 생각할 필요가 없다.그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각했다.단 하루도 천국을 생각해보지 않은 날이 없다.



--- P80

---

■ 독자 리뷰

생각할 여지를 남겨놓는 생생한 문장

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

'충격적이다' 이외에는 마땅한 표현을 찾을 수가 없었다. 중산층 가정에서 태어나 기본적인 생활의 영유를 당연한 것으로 알며 성장해온 나에게는 이런 종류의 이야기가 굉장히 낯설고 거북했다.

이 책에 실린 소설들은 그들의 고통을 세세하고 친절하게 설명해주지는 않는다. 고통이 극단으로 치밀어가면 느끼기를 포기한 듯 일그러지고, 뭔가 아귀가 맞아떨어지지 않는 백일몽같은 문장들이 나머지 공간을 채운다. 하지만 그런 문장들이 더 생생하고 섬뜩하게 주인공들의 심리를 전해준다. 생각하게 만들고, 상상하게 만드는 그런 '여지'들은 그들이 처한 현실에 (마치 끔찍한 화상의 흉터처럼) 눈을 가리면서도 손가락 틈으로 자꾸 넘어다보게 만든다.

70년대에는 이 이야기가 '현실'이었을 것이라는, 아니 어쩌면 지금도 어디에선가 이런 풍경이 펼쳐지고 있을 것이라는 고민을 해야한다는 것이 책을 읽을 때마다 매번 나를 고통스럽게한다.

--- 2001/11/11 (0122yejiny) < 0122yejiny 님이 쓰신 서평 검색 >

---

나에게는 별로 신선하지 않은 문학의 한 형태

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

70년대에 쓰여진 이야기라 봐 준다. 대학교 1학년 필독 도서 목록에도 올라와 있는 책이지만 이제야 읽게 되었다. 중간에 한 번 읽으려고 한 적이 있었지만 결국엔 포기했다가 과제로 등록되는 바람에 기어코 읽어내고야 말았다. 이 책에 대해서라면 글쎄 별로 할말이 없다. 좋은 쪽으로라면 말이다.
선과 악이라는 것을 정확히 금을 그어 양 극단에 배치하고 이 둘이 왜 금 가까이에 갈 수 없는지에 대해 다분히 동화적인 색채와 비현실적인 문체로 다양한 인물의 이야기들을 바톤 터치하 듯 생생하게 보여주었지만 선과 악의 단순 구도를 처음부터 전면에 배치한 것은 나에게는 신선하지 못하였다.
물론 궁극적으로 이 책이 얘기하고자 하는 바는 여러 평론가들의 말을 빌리면 아주 이해가 잘 가고 과연 그렇구나 하겠지만
없는 자 순수와 가진 자의 타락-작중 순수한 자의 타락은 독자로 하여금 전혀 자의적인 것이 아니고 구원받아야 마땅하다고 느껴지게 한다-만으로 설명하기엔 이 세상은 훨씬 복잡하게 얽혀 있다.
동화적인 뉘앙스로 어른들의 동화 같은 류의 얘기를 만들었지만
결국 이것은 콩쥐팥쥐 류와 정반대의 주제로 결국에는 똑같은 패배의식만을 강력하게 심어주게 되는 것이다.
세상이 이렇게 단순한 구도로 이루어져 있다면 사회학적 이론을 수립하여 미래를 예측하는 일이 무척 쉬울 것이며 그러한 것들이 아예 필요가 없을 지도 모른다.
처음부터 아예 현실과는 다른 환상적인 측면으로 쓴 글이라면 뭐 그렇겠거니 하겠지만 그렇게 생각하면 이글을 왜 읽었나 하는 생각이 더 짙어질 뿐이다.
세상에는 없지만 못된 사람도 있고 있지만 좋은 사람도 의외로 많다. 사실을 말하자면 나는 없는 부류에 속한다. 그것은 단순히 바깥으로 보이는 거래관계에 있어서의 물질수지의 통로로만 본 고찰이 아니라 인간 본연의 가치관이나 양심의 측면에서도 말이다.
절대 약자와 절대 강자의 구도를 살펴 보려면 그 중간에 낀 사람들의 역할도 함께 고찰해야 한다.

--- 2001/09/22 (mildkurt) < mildkurt 님이 쓰신 서평 검색 >

---

처음 읽은 때로부터 17년이 흘러 가장이 되었다

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

물론 현재 이 책을 읽은 것은 아니다. 이사를 하기 위해 이것저것 정리를 하다보니 갑자기 이책이 손에 문득 잡혔기 때문에 다시 한번, 그러나 대충 읽어 본 것 뿐이다.
살기가 어려워졌다. 거대한 산업사회에서 나는 난장이이다. 정상인이 아닌 모습. 아니다. 오히려 난장이들이 많기 때문에 난장이가 정상인이다. 그렇기 때문에 많은 사람들이 스스로를 비정상으로 느끼고 있다. 왜냐하면 다른 모든 사람들을 정상인이라고 판단하기 때문에...
한때 가정의 어려움으로 인한 좌절감, 세상에의 소외감 등이 겹쳐 이책이 던져 주는 메시지에 깊은 공감을 느꼈고 지금도 그리 예외는 아닌 상황임은 몸은 커졌으나 정신적으로는 오히려 퇴보한 듯한 느낌까지 주는 현재에 이책의 의미가 새삼 다르게 다가오지는 않는다는 것이다.
20년전 필독서였던 광장, 난장이가 쏘아올린 작은 공, 우리동네사람들 등등이 그닥 여유롭게 읽혀지지 않는다는 말이다. 그래서인지 아니면 어떤 연유에서인지 아직도 이책들은 한귀통이에서나마 계속 필독서로 남아있는 것인지...
결국 나 개인이나, 이 사회나 개인적 실체에 접근하지 못하고 개인의 문제나 사회적 문제나 수많은 세월이 지난 현재에도 해결이 되지 못한 채 지난한 어려움을 변함없이 안고 있다는 판단밖에는 할 수 없다는 말 아니겠는가? 이 책의 내용이 슬프다고도 할 수 없다. 슬프다고 느껴야 슬플 것인데 그럴 겨를조차 없기 때문이다. 한모금 슬픔이라는 문학적 표현도 있지만 그것은 거인들의 표현이리라. 아직도 변함없이 우리는 난장이이다. 거인을 꿈꾸는... 그러나 거인은 거인이다. 우리는 거인이 될 수 없기 때문에 변화되지 않는 사회구조는 난장이의 키자람을 거부하고 억누르고 현재의 정체성에서 안주하거나 매몰되기를 요구하고 있기 때문이다. 신분제도가 없어진 현재에는 보이지 않는 신분제도가 더욱더 그 변화를 억누르고 있으며 보이지 않는 신분제도를 어느정도는 묵인하는 것만이 편히 살 길이다. 거인들은 그 신분제도를 더욱 공고히 하기 위하여 난장이들과 화해의 제스쳐를 보내지만 결국 그것은 제스쳐일 뿐. 오늘도 우리는 난장이의 사회를 변함없이 살아가고 있다.

2001/08/20 (greenfox) < greenfox 님이 쓰신 서평 검색 >

---

늘 가슴 아린 이야기.

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

읽고 또 읽고... 몇번째 이 책을 읽게 된건지는 잘 모르겠다. 하지만 읽을 때마다의 이해력은 다른것 같다. 처음 읽었을 땐 무엇을 이야기하는 것인지 알 수가 없었고, 글자 그대로 읽어내려가다보니 일종의 한계에 다다랗던게 사실이었다. 그리고 두번째 읽을 땐 무언가 분석하기 위한 숙제더미의 주제로서 이 책을 선택하고 일일이 공책에 적어가며 읽었기 때문에 어쩌면 감정이 흘러가는데로 내버려두진 못했었던 것 같다.
이 소설은 여러명의 화자가 하나의 이야기를 바라보는 다른 관점들로 정리되어 있다. 그렇기 때문에 읽다보면 어느 순간 다른 화자가 이야기를 이야기하고 있기 때문에 헤깔리는 면도 없지 않다. 하지만 그러한 것들이 이해하는데 약간의 난해한 점을 가져다 줄지라도, 조금만 유의하면 오히려 그로 인해 결국 무언가 하나를 느끼게 된다. 그것은 다른 사람이 이야기할지라도 결국엔 같은 하나의 것을 바라보며 이야기하고 있다는 사실이다.
철거 계고장에 쓰여져있는 70년대, 분명 이 소설은 굉장히 오래 되었다. 하지만 그러하다 하여 이것이 우리내 현실과 동떨어진 이야기는 결코 아니다. 아니, 그것은 지금 내 주변에서도 일어나고 있는 일과 크게 다르지 않다. 소위 재개발이라는 미명하에 진행되고 있는 수많은 건축들, 그 뒤에는 이와 같은 허울이 숨어있지 않을까 싶다. 서민을 위한, 그곳에 기존에 살고 있는 사람들을 위한 아파트를 건축한다고 하지만 아파트에 들어갈 수 있는 차액을 마련할 만큼의 여유가 없는 사람들, 결국 아파트는 돈을 벌고자 하는 투기꾼들에게 넘어갈 수 밖에 없고, 살 터전을 잃은 사람들은 싸워나갈 수 밖에 없고, 좌절할 수 밖에 없는 그러한 현실 말이다. 현재도 수색지구에선 철거민들이 힘겹게 싸우고 있으니, 어쩌면 이 이야기는 지금도 살아있는, 현실에 존재하는 사실로서 이해되어져도 될 것이다.
사람이 들어앉아 식사를 하고 있는 가정집임을 알면서도 포크레인을 동원하여 집을 부수고, 성적 타락을 통해 결국 아파트 입주권을 뺏어오는 영희의 행위, 그저 살기 위한, 생존권이라는 하나의 작은 공을 쏘아올리려다 세상이 그것을 허락치 않기에 죽음의 길을 택한 난장이 아버지. 조금의 이야기할 여유도 주어지지 않고 철저히 분리, 격리 되어 일만을 강요당하는 형제들. 지금은 그러한 현실이 너무도 세련된 방식에 의해 자행되고 있기에 눈에 보이지 않을 뿐, 이 이야기가 쓰여지던 그 때와 지금, 과연 우리는 무엇이 달라진 사회에서 살고 있는 것일까?
소시민적 삶을 살아가는 우리로서는 '난장이'라는 하나의 직함을 결코 버릴 수 없다. 살기 위해선 일해야 하고, 일하기 위해선 살아야 하는 세상, 무엇보다도 나 하나의 삶을 포기하는게 더 쉽게 용납되는 세상, 약한자는 한없이 약해야 하고 강한자는 한없이 강하기 때문에, 모질게 싸울지라도, 너무도 정당하기 때문에 패배해야 되는 인생.
이 책은 읽을 때마다 가슴아린 이야기로 내게 다가온다. 소설 속에서만 존재하는 하나의 허구적인, 상상하며 어렴풋이 아파할 수 있는 이야기는 결코 아니기에....

--- 2001/08/14 (quartz2) < quartz2 님이 쓰신 서평 검색 >

---

아직도 난장이는 존재한다

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

1.뫼비우스의 띠
'두 아이가 함께 굴뚝 청소를 했다'로 시작하는 탈무드 얘기가 있다. '두 아이 중 누가 얼굴을 씻었을까?' 라는 물음에 '깨끗한 아이가 씻는다'는 대답은 꽤 예리하다고 생각했었다. 그러나 그것은 오래된 고전 속의 우화적인 가르침일 뿐, 중요한 상싱 하나가 빠져 있었다. 두 아이가 똑같이 굴뚝을 청소했다면 한 아이만 얼굴이 더러워 질 리는 없는 것이다. 조세희의 난장이 연작소설 첫 페이지에 등장하는 이 '뫼비우스의 띠' 이야기는 이런 점에서 모순적인 현실을 꼬집어준다. 두 아이가 똑같이 청소를 했다면 똑같이 얼굴이 더러워지는 것이 상식적으로 가능한 현상이지만 실제로 우리의 현실은 그렇지 않은 것이다. 소설의 배경이 되는 1970년대도 그렇지만 여러 분야에서 많은 발전이 이루어진 오늘날도 사회는 상식적이지 못하다. 난장이와 거인이라는 계층은 똑같은 행동을 하더라도 결과가 같지 않다. 아니, 처음 시작하는 위치부터 격차가 있으므로 똑같은 행동조차 하지 않는다. 난장이는 난장이다운, 거인은 거인다운 행동을 하는 것이다. 안과 밖이 구분 없이 돌아가는 뫼비우스의 띠, 그것의 움직임은 끝나지 않는다. 끝이 없는 것이다. 안과 밖의 경계도, 끝도 없는 뫼비우스의 띠, 그것은 모순의 덩어리이지만 아주 간단히 만들 수 있다. 한 번 꽈서 붙이면 되는 것이다. 우리의 사회는 뫼비우스의 띠 같은 움직임을 계속 하고 있는지도 모른다. 난장이는 몇 번을 거듭해도 키가 자랄 수 없고 거인은 아무리 멈춰 있어도 키가 자라가는... 난장이와 거인의 차이는 종이를 한 번 꼬아 붙인 것 뿐인데...

2. 난장이
70년대 소외된 사람들의 삶, 특히 열악한 환경에서 일했던 공장 노동자들을 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 '아름다운 청년 전태일'이라는 영화다. 마지막에 전태일이 분신자살을 하며 투쟁하던 모습, 그 장면 하나로 그 시대의 현실은 기억되고 있다. 소설을 읽으면서 그 불 속의 전태일이 떠올랐다. 전태일도 난장이였을까? 난장이의 자식이었을까?
소설 속의 인물들은 다소 미화되어 있다. 악당도 그다지 전형적이진 않을뿐더러 난장이 일가도 70년대 공장 노동자들이라고 보기엔 좀 포장된 삶을 살고 있다. 전태일 영화에서만큼 열악하지 않다. 그들의 생활 여건보다는 삶의 태도나 행동에서 그런 느낌을 받는다. 철저히 소외된 계층이라기 보다는 위기를 맞은 중간층으로 느껴진다. 책을 손에서 놓지 않을 정도로 공부에 대한 열망이 강한 영호나 난장이의 자식이라고는 믿기지 않을 정도로 예쁜 영희가 그러하며 아버지의 헛소리마저 너무나 사회 고발적이고 당차다. 난장이들은 환경은 초라하지만 속은 깨어 있는 지식인처럼 느껴진다. 그래서 오래 전부터 내려온 노비 문서 같은 것은 왠지 난장이 일가와 어울리지 않아 보이기도 한다.
인물의 현실성이 의심스럽기도 하다. 과연 그 시대에 어렵게 생활을 꾸려 온 가장이 책 한 권을 읽고 공장 굴뚝에서 죽는다는 것이 가능한 일일까? 어느 날 갑자기 찾아 온 불행으로 충격을 먹을 만한 위치가 아닌, 오래 전부터 소외 계층이었던 그들의 위치에서 그런 행동이 있을 수 있는 것일까? 또한 영희의 행동도 70년대 철거민들에게서 가능한 일이었는지 궁금해진다. 생존권을 찾기 위해 몸을 판다는 것이 이해가 가지 않는 현상은 아니지만 그 시대 난장이들의 생활에서 무리없이 일어날 수 있는 행동이었는가는 묻고 싶다.
그러나 인물들이 현실적이지 못한 면이 있다고 해서 이 소설 자체가 현실성이 결여되어 있다는 것은 아니다. 이 소설은 놀랍도록 현실적이다. 또한 작가가 소설을 통해 말하고자 한 바는 단순한 현실 고발은 아니었을 것이라 생각한다. 그런 의미에서 인물이 다소 미화적이더라도 그 의도는 충분히 이해되어진다.

3.집
가진 자와 못 가진 자의 대립이 소설에서 보여지는 갈등 문제이다. 난장이 일가가 천 년을 걸려서 지었다는, 그만큼 절대적인 가치를 가졌던 집이 위기에 오르면서 이야기는 시작된다. 가진 자든, 못 가진 자든 사람에게 '집'은 얼마나 큰 의미인가? 1970년대를 살았던 소외계층들이 입은 피해가 어디 집 뿐이었을까 싶기도 하지만 '집'이 다른 모든 것을 대표해 주고 있는 것이다. 살아온 터전을 위협 받는 마당에 다른 어떤 생활이 온전할 수 있을까? 집은 단순한 터전 이상의 의미를 내포한다.
결국 가치의 대립인 것이다. 그것은 난장이 일가의 집에 대한 애착이 드러나는 문장에서 찾을 수 있다. 난장이들에겐 보금자리였던 집이 사회에서는 철거 대상으로 여겨진다는 것. 이러한 가치, 생각의 충돌이 모든 것을 단면적으로 보여주는 것이다. 그러한 가치의 대립이 일어나던 사회가 70년대였고 그 당시엔 소외계층의 가치들은 합법적이지 못했던 것이다.

4. 정상인
난장이도 거인도 정상은 아니다. 그리고 그러한 그들의 모습은 거대한 사회 구조 안에서 쉽게 바뀌지 않는다. 뫼비우스의 띠는 계속 되고 있기에... 그렇다면 이 소설이 말하고자 하는 바는 무엇일가? 나는 그것을 조화라고 생각한다. 난장이가 쏘아올린 작은 공이 터져 버리지 않고 인정되는 것, 각 계층의 가치가 모두 존중되는 것, 그런 것은 조화 속에서 존재할 수 있다.

--- 2001/07/03 (milkipower) < milkipower 님이 쓰신 서평 검색 >

---

오래되었지만 지금 읽어도 여전한 시대상을 반영

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

이 책을 읽으면서 가장 특이하다고 생각한 것은 시점의 변화에 따라 소설이 전개되는 것이다. 이 이야기에는 한 가족을 중심으로 그 집의 이야기를 하는데 그 집의 아들딸인 영수, 영호, 영희 이 세 사람의 각각의 시점에서 본 현실의 상황을 사실적으로 표현하였다. 우선 첫 번째로 영수의 시점에서 쓴 글이 나온다. 난장이인 아버지의 아들인 영수는 배움을, 다는 아니지만 조금을 받은 지식인이다. 형의 이야기는 그들의 무허가 집의 강제 철거로부터 시작된다. 엄청난 가난 속에 살고 있는 환경 속에서 겨우겨우 지은 한 채의 집. 아버지와 어머니가 고생고생 끝에 지은 집이 단지 무허가라고, 그곳에 다른 아파트를 지어야 한다고 철거를 한다는 통지서가 나온다. 돈도 없고 백도 없어 쫓겨나면 생활을 유지하기 힘든 이들이다. 하지만 약자는 강자에게 언제나 쉽게 당하는 법인지라 이들 역시 예외는 아니다. 잠깐이지만 조상의 내력이 나오는데, 아버지는 최하층 천민... 즉 노비의 후손이었고, 그 선조도 난장이었다. 어머니는 몸으로 생계를 이어가는 그런 사람들의 후손이었다. 그들은 상속, 매매, 기증, 공축의 대상이었다. 그런 조상들의 후손이라 그런지 이들도 그들보다 그리 좋지 않은 삶을 사는 것이다. 무너지는 가정을 일으키지 못하는 아버지의 처절한 몸부림도 있다. 가슴 아픈 사랑하는 이의, 같은 처지에 있는 여인, 가슴 아픈 죽음도 있다. 배우고 싶어서, 너무 배우고 싶어서 자신이 일하는 인쇄소의 잘못되어 버려진 인쇄물을 읽는 모습도 있다. 형의 상황, 그 상황에서 본 세상... 결코 좋을 수는 없다. 모든 주위의 환경들은 최악이다. 하고 싶은 의욕은 있어도 그에게 가해지는 압박이 너무 크다. 또 그런 어려운 상황에서도 그는 언제까지나 장남이다. 다른 형제들의 큰형, 큰오빠이다. 그러기에 자제도 해야 하고 가족을 이끌어 나가기도 해야 한다. 그래서 이 세상, 그가 살고있는 험난한 세상을 사는 게 더 힘들 것이다.
두 번째 이야기는 형의 이야기에 이어져 단지 시점만 그의 아우인 영호로 바뀐다. 그는 형보다는 좀 반항적인 성격을 가지고 있다. 이번 이야기에도 역시 첫 번째와 이어져 어려운 상황이 계속하여 전개되어 간다. 땅을 사는 매매업자들에게 조금만 더 높은 가격으로 사기 위해 조금 더 기다리고 또 기다려 처음보다 10만원 비싼 가격으로 팔게 된다. 그리고 철거반이 나온다. 아버지와 마음이 잘 맞는다는 지섭군의 이야기가 빠진 것 같다. 내가 보았을 때 이 지섭군과 아버지는 어떤 동경의 세계를 꿈꾸고 있는 것 같다. 그리고 서로의 처지를 너무나도 잘 이해한다. 그래서 서로에게 의지한다. 집을 허물기 바로 전 지섭군은 고기를 사온다. 그래서 고깃국과 밥, 구운 고기를 내와서 그 집에서의 마지막 가족들과의 식사를 함께 한다. 너무나 가슴 아픈 장면이다. 모두 조용히 밥을 먹는다. 철거반 사람들이 어떤 사나이의 지시에 따라 담을 부수고 가족들의 식사를 보고, 또 그들의 식사가 마칠 때까지를 기다린다. 부서진 담 가운데에 있는 문으로 모든 가족들이 나온 후에 그 집은 모두 무너졌다. 이 때 지섭군이 어떤 사나이에게 던진 말이 있다.
"오백년동안 지은 집을 허물었습니다."
난장이가 선조들의 가슴아픔을 이어받아 겨우 지은 초라한 집을 가족들은 무너지는 집과 같은 마음을 갖고 그 모습을 지켜본다. 이것이 둘째 이야기, 영호의 시점에서 본 이야기이다. 역시 착찹함의 연속이다. 난 무너진 집에 대해 곰곰히 생각해 보았다. 그들 가족에게 있어서 그 집은 삶의 전부였을 것이다. 그런 삶의 전부, 아니 그 집안 대대로 이어진 한으로 만든 집이 한순간에 무너져버렸다. 그와 동시에 그들의 힘도 다 빠졌을 것이다. 돈이 모든 것을 그렇게 한 것일까? 돈만 있었으면 그들도 남들처럼 좋은 집에서 행복하게 살수 있었을 것이다. 시점이 바뀜으로 해서 내용을 보는데 있어서 조금은 달라진 것 같긴 하지만 무거운 내용은 변하지 않았다. 마지막에 느낀 세상은, 영호가 느낀 것은 세상이 이상하다는 것이다. 아버지와 지섭의 행동, 생각도 영호는 모두 이해할 수 없었다. 오직 이 세상엔 이상한 것 뿐이라는 것이다. 화가 났을 것이다. 하지만 화를 못냈을 것이다. 영호에게도 역시 그런 힘이 없었다.
세 번째는 막내인 영희의 시각에서 쓴 이야기이다. 물론 앞의 내용과 이어져서 씌여졌다. 영희는 가출을 했다. 그녀는 가출을 해 그녀의 집과 하늘, 그 밖의 모든 것들이 회색이라고 생각하고 보았고, 또 그렇게 느꼈다. 그녀는 가족의 아파트 입주권을 빼앗기 위해 그것을 산 남자에게 몸을 맡겼다. 순결을 잃었다. 그녀의 할머니, 그 할머니의 할머니.... 대를 이어온 나쁜 것을 그녀도 하게 된 것이다. 그녀가 몸을 맡긴 그는, 그녀와는 완전 반대의 세상에 있는 사람이다. 강자인 것이다. 원하는 것은 무엇이든지 해결할 수 있었다. 강자에게 잃은 것을 뺏어오기 위해 그런 짓을 한 것이다. 결국에 빼앗아서 몸과 마음의 아픔을 견디고 가족의 것으로 만들었다. 하지만 아버지가 죽었다. 달. 달로 가고 싶어하던 꿈을 버리지 못한 아버지가 죽었다. 그녀는 허무함을 느끼고 운다. 이렇게 이 글은 끝난다.
영희, 가장 어렸고, 가장 생각이 짧았고 가장 약해서 가장 힘들었던 인물이다. 눈물이 많았다는 것은 한이 많은 게 아닌가 한다.
난장이.... 작가가 의미한 난장이는 내 생각으론 아버지를 비롯한 빈민 및 어려운 상황의 사람들이 아닐까 한다. 온갖 어려움 속에서 살아가는 이들의 모습을 읽으며 나는 반성한다. 내 호화롭고 방탕하고 건방진 나의 생활과 생각을 반성한다. 난 언제나 불평만 하고 짜증만 내고 사는 것 같다. 내 생활에 만족하지 못하고 말이다. 물론 인간에게 욕심이란 것이 없을 수는 없다고 본다. 하지만 난 이제부터는 내 분수를 알고 나보다 어려운 상황의 사람들을 생각해야겠다. 아니 생각보다는 실천에 옮기고 싶다. 이 글 속의 처절한 삶과 그들의 몸부림, 내게는 없었던 일이라 이해하기가 쉽지는 않다. 하지만 가슴 아프다. 언제나 약자가 쉽게 당하고 좌절한다는 이 현실이 너무 안타깝다. 좀 바뀌었으면 한다. 난 커서 그런 변화를 일으키고 싶고, 또 그러기 위해 늦었지만 지금부터라도 그것을 위해 준비할 것이다.
그리고 이 책의 제목... 무언가를 의미하고 있는 것 같아서 몇 번이고 생각을 해 보았다. 난장이는 아버지와 약한 자를 뜻한다면, 약한 자가 쏘아올린 작은공은 무슨 뜻일까? 난 이렇게 생각한다. 그 공은 바램일 것이라고... 좀더 그들이 살기 좋은 세상을 꿈꾸는 바램인 것이다. 그 꿈은 소중한 것이다. 앞에서 말한 것처럼 난 그들을 위해서, 그들의 공을 위해서 노력할 것이다.

--- 2001/05/28 (423917) < 423917 님이 쓰신 서평 검색 >

---

난장이가 쏘아올린 작은 공을 읽고 나서....

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

돈벌이에 무능한 아버지와 그의 가족들을 부양하기 위해서 학교도 증퇴하고 공장에 빵집에 들어가 힘들게 일하며 고생하는
세 남매, 더구나 그런 고통 속에서도 자신의 비참한 환경을 벗어나기 위해 피나는 노력으로 책을 익는 장남의 모습에 난
더욱이 할말을 잃게 되었다. 일주일에 영화 한편 보지 못한다고 불평을 하고, 많이 사서 읽지도 못할 책들이 책장 속의 먼지로
장식하고, 멋진 옷을 사 입겠다고 용돈을 타려고 보채는 나의 모습이, 주머니 달린 옷 한벌 입어보고 싶어도 허락하지 않는
현실에 조용히 굴복하고 마는 그들의 모습에 너무도 대조되어 나를 무안하고 부끄럽게 만들었다. 평소 생각이 너무 짧아서
그런 삶의 태도를 가졌던 것인가? 아니면 사치의 쾌락에 빠져서 나 자신조차도 그런 사람들에게 무덤덤할 정도가 되었나?
하는 생각들이 내 마음속에서 메아리 치는 것 같았다.
이소설의 결말은 비참하게 끝나지만, 현실은 정말 비침하지만, 이글을 읽는 수많은 독하자중 어느 한사람이라도 이를 보고 적절한 개혁을 일으키고자 한다면, 이런 난쟁이들이 던진 작은 공이 하늘에 이르는 날이 언젠가는 올 것이라고 생각한다. 적어도 나부터 그런 사회 속에 살기 위해 내가 위치한 좋은 환경에서 내가 가진 힘을 더욱 키워 사회의 지도자가 되었을때, 사회적 부를 얻게 되었얼 때, 그들을 잊지 말 것을 다집해 본다. 부디 너에게도 이런 마음이 조금이라도 남아있길 바라면, 책 속의 이
난쟁이들이 아우성을 기억해 주길 믿는다.
"천국에 사는 사람들은 지옥을 생가할 필요가 없다 그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각한다. 단 하루라도
천국을 생각해보지 않은 날이 없다. 하루하루 생활이 지겨웠기 때문이다. 우리의 생활은 전쟁과 같았다. 그전쟁에서 날마다
지기만 했다."

--- 2001/05/26 (znfznfznf) < znfznfznf 님이 쓰신 서평 검색 >

---

뫼비우스의 띠

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

나에게 이 책을 추천해주신 분은 중학교때 선생님이셨다. 그분은 우리들이 절망과 고통에 대해서 늘 함께 짐지고자 하셨다. 그분이 어느 수업시간에 해주셨던 이야기가 바로 난장이가 쏘아올린 작은 공이라는 소설에 나오는 `뫼비우스의 띠`라는 소설이었다. 앉은뱅이와 곱추가 겪는 가난과 억압. 그리고 그것이 불러온 엄청난 불행이 어린 나에게는 사실 잘 다가오지 않았다. 그 시절에 나는 아마 억압이나 가난이라는 말을 이해하지 못했던것이 틀림없다.

지금 어른이 된 나는 눈물을 흘리며 이 소설을 다시 읽었다. 이미 앉은뱅이와 곱추의 절망은 나의 절망으로 동화되기에 충분한 것이었다. 뫼비우스의 띠는 절대로 풀릴 수 없는 신비하게 얽혀있는 띠이다. 그것은 아마 영원히 펼쳐질 수 없는.... 영원히 풀릴 수 없는 투쟁의 대상이 될 것이다. 오늘날도 어딘가에 분명히 앉은뱅이와 곱추 가족이 존재할 것이다. 그들의 가난과 절망을 함께 느끼며 평생을 아픈 마음으로 살가갈 수 있다면 얼마나 좋을까. 지금 나의 이런 생각들이 결코 헛된 감상이 아니기를 진정으로 바란다. 이 소설은 힘있는 소설이다. 억압이 때로는 새로운 결과물을 가져오기도 한다는 것을 보여준 소설이기도 하다. 개정판은 표지나 인쇄상태가 더욱 좋았다.

--- 2001/03/11 (hydroj) < hydroj 님이 쓰신 서평 검색 >

---

우울한 시대 엿보기

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

조세희의 난장이가 쏘아올린 작은 공은 연작 소설의 형태로 난장이들의 이야기가 연속적으로 펼쳐진다. 한참 책을 읽었을 때에는 조세희의 이 책이 내 가슴에 많은 여운을 남겼다. 가난한 난장이라는 이유로 말미암아 세상에서 소외되고 철거당하고 아파트 분양권을 둘러싸고 벌어지는 일들, 또한 분양권을 되찾기 위해 영희는 돈 많은 사람들을 따라가고.

왜 가난은 끝도 없는가. 이들의 이야기는 이어지면서 삶의 비극을 더없이 드러낸다. 지금까지 많은 사람들에게 사랑을 받을 만한 책이다. 난장이들에게 가혹한 삶은 우리들 모두의 삶이며 이 시대를 공존한 한 사람들에게는 편안한 세상이 있었음을 기억해야 할 것이다.

--- 2001/02/06 (simple125) < simple125 님이 쓰신 서평 검색 >

---

기분이 우울한 날 '뫼비우스의 띠'를 접어보자.

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

인생을 어떠한 것일까? 부란 어떤 것이고, 외모는 어떠한 것인가? 이 책은 공장지대, 난장이 등 사회의 소외받는 곳들을 조명해 봄으로서 진정한 삶의 가치를 끌어오는 책이다. 20년이 넘는 시간동안, 학교의 필독도서에도 들어가지 않은 이 책이 지금까지도 스테디셀러로서 그 명성을 유지해 가고 있는 것은 바로 이때문일 것이다.

개인적으로 바라보는 이책은 제일 처음에 나오는 "뫼비우스 띠"를 통해서 대부분 설명되어진다고 생각된다. 조세희씨 생각(난장이 씨리즈)의 신호탄이었던 "뫼비우스의 띠"의 끝부분에 교사가 학생들에게 말하는 내용이 나온다.('책속으로' 참조)

"나는 제군을 정상적인 학교 교육을 받은 사람, 사물을 옳게 이해할 줄 아는 사람으로 가르치려고 노력했다. 이제 나의 노력이 어떠했나 자신을 테스트해볼 기회가 온것 같다. 다른 인사말은 서로 생략하기로 하자."... 나는 중학교 때 이 책을 처음 접하곤 곧장 뫼비우스의 띠를 만들어 보았다. 그리고 지금도 그러하다. 일이 잘 풀리지 않을 때, 뫼비우스의 띠를 만들어 작은 일속에서도 우주를 보려고 한다. 아니, 그리 거창하지는 않지만, 그냥 종이를 짜르고 풀을 부치고 선을 그어 나가면서 마음의 평온함을 되찾는 것 같다. 여러분은 어떠한지...

--- 2001/01/16 (antoinede) < antoinede 님이 쓰신 서평 검색 >

---

부와 가난의 대립..

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

난 연작소설이 뭔지, 어떤 것인지는 모른다. 그냥 책을 읽었다. 책은 이어지지 않는 듯 하면서도 교묘히 얽혀갔다. 처음 '뫼비우스의 띠'에서부터 '에필로그'까지... 애 책은 한마디로 너무 어려웠다. 그래서 이 책을 처음 읽고 나서 -정말 사실대로 말하자면- 아무 느낌이 없었다. 눈물도 나오지 않았고, 웃음이 흐른 것도 아니며 분노나 두려움 따위도 없었다. 두 번째로 읽으면서 사회의 부조리한 현실에서 사는 사람들의 모습을 어느 정도 알게 되었다.

이 글에서 나는 다른 소설에서는 접하지 못했던 부분들을 접할 수 있었다. '잘못은 신에게도 있다.'에서는 회사 노조의 대화와 난장이 가족의 대화가 섞여 있다. 그래서 처음에는 혼돈되어 대충 읽기도 했다. 어떤 단어의 중심으로 노조에서 쓰이는 그 단어와 난장이 가족들이 쓰는 단어의 뜻은 다르게 하여 섞었다. 예를 들면 '옷핀'이라든지, '빼'라든지.. 읽는 재미는 있었지만 왜 이랬는 지는 잘 모르겠다.

그리고 '뫼비우스의 띠'와 '에필로그'에서는 수학 선생님이 등장한다. 그리고 학생들에게 꼽추와 앉은 뱅이에 관한 얘기를 들려준다. 이 부분을 읽고 '나는 문학에 전혀 소질이 없구나'하고 생각했다. 난 '뫼비우스의 띠'와 꼽추와 앉은 뱅이가 강도질을 한 얘기가 무슨 상관이 있는지, '에필로그'와 꼽추와 앉은뱅이가 개똥벌레를 본 얘기가 어떤 상관이 있는지 도저히 알 길이 없었다.

'칼날'에서는 신애라는 아주머니가 딸에게 낮에 일어났던 얘기를 해 주지 않으려 한다. '이야기 해 준다고 해도 아직은 제대로 이해하지 못할 것이다. 그것은 아주 복잡한 것이다.'라고 말하고 있다. 그게 내 심정이었다. 난 그 아줌마가 왜 칼을 휘둘러야 했는지 잘 이해되지 않았다. 그렇게 심한 일이었나?(물론 난장이에겐 심한 일이었지만...)

이 책에서는 '우주인'이란 단어도 종종 출현한다. '우주여행'에서 '윤호'의 답안지를 훔쳐갔다는, '난장이가 쏘아올린 작은 공'에서 주정뱅이가 영희가 그들에 의해 끌려갔다는, '에필로그' 그러니까 이 글의 제일 끝에서도 출현한다. 수학 선생님은 우주로 떠난다고... 난 그 때까지도 '우주인'이 왜 나오는지 무슨 상관이 있는지. 왜 괜히 나와서 소설의 내용을 더 모호하게 만드는 지 이해되지가 않았다.

하지만 마지막 부분에서 한 학생이 그 답(정말 답인지도 모르겠지만)을 말해 주었다. "우주인이나 비행접시의 목격현상은 사회적인 스트레스의 순간에 나타나는 자기 방어의 결과라는 얘기를 들은 적이 있습니다." 그러고 보니 모두 사회에 불만을 품고 있던 때였다. 난 그 답이 옳다고 생각했다. 주인공들의 성격 변화도 많이 보였다. '윤호'는 '지섭' 밑에서 일하던 꿈을 잃어버린 소년에서 현실에서 부를 탐내는 존재로 바뀌어 버렸다. 난장이 가족의 큰 아들 영수는 동생 영호가 말했던 이상주의자에서 범죄자로 바뀌어 버렸다. 이런 부분에선 약간 안타까웠다. 부와 가난.. 대립된 모습이 두드러지게 드러나는 이 책에서 내가 얻은 것은 앞에서도 말했지만, '난 별로 문학성이 없구나'라는 거였다. 나이가 들어서 다시 읽으면 그 때는 이해할 수 있을지....

--- 2001/01/11 (supfas) < supfas 님이 쓰신 서평 검색 >

---

우리 사회의 어두운 단면

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

처음 책을 읽고 났을 때는 잘 실감이 나지 않았다. 하지만 내용조차 이해가 안 되어서 다시 한 번 책을 읽었을 때 나는 어렸을 때 본 것이 떠올랐다. 몇 살 때인지는 잘 기억나지 않지만 엄마랑 버스를 타고 지나가는데 벽에 새빨간 글씨들이 잔뜩 써있고 한 쪽에서는 사람들이 집을 부수고 있었다. 그리고 그 집을 부수는 사람들이 어떤 사람들과 막 싸우고 있었다. 내가 엄마한테 저 사람들은 왜 저러냐고 물어보니깐 엄마는 집이 없어서 그렇다고 했던 것 같다.

오랜 기억이지만 그 때 나는 집이 없는데 왜 집을 부수는지를 이해할 수가 없었던 것 같다. 지금 생각해보니 그건 창동 철거촌이라고 불리던 곳이었다. 그랬다. 이 책은 70년대만의 이야기는 아니었다. 불과 10여년 전만 해도 철거촌이 있었다. 그리고 지금도 어딘가엔 그런 것들, 그리고 난장이 가족 같은 사람이 있을 지도 모른다.

난장이 가족이 살았던 현실은 참으로 절망적이었다. 일거리조차 제대로 갖추지 못한 난장이 아버지, 그의 자식 삼남매는 학업을 포기하고 생업에 뛰어들어야했다. 먹고살기도 힘든데 살던 집마저 철거되고, 그들의 삶은 더욱 고되어 간다. 영희는 다른 방법으로 현실을 극복해보려다가 오히려 처녀성만 빼앗긴다. 영희가 돌아왔을 때 난장이 아버지는 이미 자살을 한 뒤였고 맏이 영수는 노동운동을 주도하며 세상에 맞서 보지만 결국은 살인자가 되어 사형을 언도 받는다. 결국 난장이 가족의 이야기는 비극으로써 맺어진다. 이것이 우리나라가 산업사회로 들어서면서 있었던 일이란 건 정말 인정하기 싫은 사실이다.

이 책은 참 구성이나 시점이나 여러 가지가 특이하다. 각각의 이야기는 언뜻 보면 다 다른 이야기들 같지만 하나하나 머릿속에 그려가다 보면 다른 시점에서 본 하나의 글로 연결되어 있다는 것을 알 수 있다. 글에 나오는 인물들은 난장이 가족을 비롯한 꼽추, 앉은뱅이 등 사회적 약자와 사용자라고 표현된, 소위 말하는 좀 있는 사람들이다. 글에 나오는 약자와 강자 사이에 공통점이라고는 사람이라는 것 밖에 없는 것처럼 보인다. 그것처럼 이 책에서는 참 대립되는 것이 많은 것 같다. 난장이 가족이 살던 낙원구 행복동이라는 동네 이름조차 그들의 삶과는 정반대 되는 것이었다.

내가 만약 난장이 가족 같은 입장이라면 나는 어떻게 했을까? 모든 것이 나와 반대인 사람들이 잘 먹고 잘사는 것을 보면서, 아무리 노력해도 벗어날 수 없는 현실 앞에서 어떤 대처를 하는 것이 옳은 것인가... 생각할수록 한숨만 나온다. 만약 지금 내가 학교를 그만두고 일을 해야하는 처지가 된다고 해도 나는 자신이 없다. 솔직히 말하면 학교에서 공부하는 것조차도 힘들게 여겨지는데 말이다. 지금 생각해보니 나는 정말 행복한 사람인 것 같다. 하지만 지금 내가 이렇게 책으로만 보고 감상을 하는 시간에도 어딘가에선 난장이 가족처럼 살고있는 사람이 있을 지도 모른다. 나는 정말 앞으로 어떻게 살아가야 할 것인가? 나도 부를 누리고 사회적 명예도 얻고 살고싶다. 하지만 그와 동시에 나보다 못한 사람들도 생각하려면 내가 앞으로 어떻게 살아야할지... 막막한 생각이 들면서 나도 또 다른 난장이가 되어버린 느낌이다. 어쩌면 우리 모두는 난장이가 아닐까?

--- 2000/12/28 (rosepink) < rosepink 님이 쓰신 서평 검색 >

---

화려함뒤에 가려진 슬픈이야기

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

아버지는 난장이였다. 최근 IMF시대를 겪으면서 우리에게는 아버지란 존재가 또 다시 부각 되어졌었다. 힘없는 아버지의 모습은 모든 가족들에게 슬픔을 안겨 주었고, 괴로움을 안겨주었다. 물론 조세희님의 난장이가 쏘아올린 작은 공은 아버지의 이야기가 아니라, 1960년대의 소외된 계층의 슬픈이야기이다. 하지만 난 거기서 난장이로 표현된 아버지의 이야기에 초첨을 맞추고 싶다. 가장으로써 아버지란 존재는 너무나도 큰 존재이다.

하지만 그런 아버지가 난장이라고 표현된 것은 아버지의 힘 없음을 표현한 것이 아니라, 그 만큼 힘없는 자에게 차가웠던 시대에가족들을 위해 어려운 삶을 살아가는 이야기였던 것이다. 철거 단원들의 억센 소리에도 식사 한끼를 먹는 장면은 평소에 힘들게 산다고 여기는 나에게 다른 깨달음을 주는 장면이었다.

--- 2000/08/27 (khits) < khits 님이 쓰신 서평 검색 >

---

노동자의 의식을 흔들어 놓는다

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

작가의 시선은 시종일관 낮은 곳에 있는 사람들을 따뜻하게 바라보면서 경제 개발의 희생자일 수 밖에 없었던 60~70년대의 산업 노동자들의 의식을 흔들어 놓는다. 하루하루를 힘들겨 이끌어 나가는 그들에게 모든것이 힘든 짐으로만 느껴지는 그들에게 형제들의 서로다른 현실을 해결해나가는 방법으로 아직도 어느 높은 골목에선 아이들이 돌보는 이 없이 흙을 먹고 자랄 것이며 또 어느 한적한 곳에선 음악과 향기에 취해 세상을 장밋빛으로 보는 자들이 있을거라고, 그러기에 남을 이끄는 자들은 배고파야 남의 고통을 함께 할 수 있다는 이야기의 타당성에 귀를 기울이며 이 책을 권합니다. 조금은 산업시대를 해쳐나온 우리사회의 뒷모습을 생각할수 있는 기회라 합니다.~노동자는 우리자신이기도 하고요. 이글의 난장이는 우리 자신이고 소외된 사회 저층민이고 작은공은 그들의 희망으로서 우리의 희망을 뜻한다. 우리도 작은공을 쏘아올려야 할텐데..

--- 2000/08/27 (a977007) < a977007 님이 쓰신 서평 검색 >

---

읽구서..

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태

처음 이 책을 친구들에게 빌릴 때마다 들었던 소리가 "야 이 책 너무 어려워."였다. 어쩌면 1980년대 초반에 태어나 1990년대를 살아온 우리들에게 있어서 이 글은 쉽게 이해되어 진다는 게 불가능했던 것인지도 모른다. 내가 이 책을 읽고 독후감을 쓴다는 것도 이 책에서 경애가 윤호를 모임에 끌어들이기 위해 "10대 공원"이라는 주제를 택한 것과 같은 이치로 단순히 독후감을 쓰기 위해 이 책을 끌어들였던 것인지도 모르겠다. 하지만, 이 책에서 나는 지금까지 읽었던 책에서 느꼈던 것과 다른 생각을 그리고 이 책들의 주인공의 생각 하나하나를 다른 방향에서 느낄 수 있었다.

달에 우주선을 쏘아야겠다고 하던 난장이의 삶. 그리고 그 아들들과 딸의 삶. 비록 내가 주변에서 늘 접하고 있는 주제는 아니었지만, 이 책속에서만이라도 나는 그들과 함께 이야기할 수 있었던 것이다. 소설에서는 계속 시점이 바뀌어 가면서 다른 상황을 서술해 주고 있었다. 처음엔 뫼비우스의 띠라는 이야기로 시작을 했고, 마지막에도 같은 장면, 즉 선생님이 학생들에게 이야기를 해주는 장면으로 끝난다. 탈무드에 실린 굴뚝 청소 아이 두명의 이야기와, 뫼비우스 띠의 이야기, 자주 듣던 이야기지만.. 이 소설 내용과 함께 봤을 때 또 다른 감동으로 다가왔다.

먼저 난쟁이의 큰 아들 영수가 이야기를 시작했다. 그의 모습은 그의 아버지와는 달랐다. 아버지와는 달리 모든 것을 배움으로써 해결하려고 했다. 하지만 그것은 성공으로 이어지지 못했다. 다음은 영호였다. 각박한 공장의 생활. 그들에게 현실은 하루하루를 힘겹게 견뎌내야 하는 무거운 짐에 불과했다. 그와 영희 그리고 어머니의 생활, 나도 그 상황에서 버텨낼 수 있었을까? 어머니의 가계부에 쓰여진 기록은, 그들의 생활이 얼마나 최소한계점에서 이어져 나갔는지를 말해주고 있었다. 마지막으로 영희. 영희의 생각은 두 오빠들과는 달랐다. 다른 방법으로 현실에 접근해나갔고, 아파트 입주권을 받아내는 데는 성공했지만, 그애가 그런 선택을 했어야 했다는 것도 비극이 아닐까?

결국 이 글은 비극적인 결말로 끝이난다. 영수가 살인을 함으로써. 영수의 살의는 우발적인 것이 아니었다. "이미 철도 들고, 고생도 많이 해본 공장 동료들이 일제히 울음을 터뜨려, 엉엉 소리내어 우는 현장에 저는 서 있어보았습니다. 웬만한 고생에는 이미 면역이 된 천오백명이 ... " 그 살의는 어떤 의미가 있는 걸까? 사람을 생각하지 않는 경영. 나는 과연 사람보다 중요한 게 있을까 라는 생각을 했다. 얼마전에 한 드라마에서 들은 얘기였다. 어떤 연구도 사람보다 중요한 건 없고, 한 사람의 생명은 노벨상보다도 중요하다고.. 하지만 그 죽은 사장의 아들은 이렇게 말했다. "개쌔끼, 왜 우리 아버지가 그따위를 생각해야 하는 거지." 이해할 수 있을까? 이해할 수 없었다. 그건 참담한 현실이었고, 아픈 우리나라의 기억이었던 것이다.

"난장이가 쏘아올린 작은공은 무엇이었을까?" 책을 읽으면서 내가 생각했던 것.. 아마 다른 사람들도 이 책을 읽으면서 그러한 생각을 했으리라. 전체 내용을 보면 처음에 난쟁이 가족과 꼽추가족이 집을 빼앗기는 것부터 시작해서 어려운 사람들의 생활들, 혹은 그들과 반대되는 위치에 있던 사람들의 모습들을 하나하나 그려나가고 있는 것을 알 수 있었다. 난쟁이는 그의 아들에게 공을 쏘아올린다는 말을 여러 번 했었다. 그의 꿈? 영수에게 말했던 그의 아버지의 꿈은 달나라에 가는 것, 그리고 그 천문대를 지키는 일을 하는 것이었다. 어떻게 보면 단순하고 또 소박하고, 하지만 아름답고 조용한 소원인 것 같다. 글자 그대로 그런 일은 이뤄질 수 없을 지도 모른다. 결국 아버지는 달나라에 가지 못했다. 하지만 내 꿈, 너무나도 현실적인 그 소망들, 난쟁이 가족에 비해서 너무나도 편하게 살면서, 주어진 것만 잘 하면 되는 그런 삶을 살면서도 조금 더 아름다운 꿈을 갖지 못했던 나를 반성하게 되었다. 난쟁이가 쏘아올린 작은 공은 그가 타고 가려던 우주선이었을 거라는 생각을 했다. 아니면 그 우주선으로 얘기되는 그의 희망일런지도 모른다. 하지만 난쟁이는 단순히 이 책에 나오는 영수 아버지, 영호, 명희의 아버지, 김불이만을 뜻하는 게 아니었다. 그 시대를 힘겹게 살았던 모든 사람들, 그리고, 뿐만 아니라, 지금 나도, 자신을 인식하지 못하는 그런 사람들도, 현실의 무게를 벗어나지 못하는 사람들 역시 난쟁이다.

자신 있게 말하지만, 이 세상에 난쟁이가 아닌 사람은 없다. 어릴 때, 순수한 마음을 가지고 있을 때는 그가 난쟁이인지 아닌지 알 수는 없다. 하지만, 커가면서.. 현실을 알아간다는 것이 사람들의 생각을 눌러버리고 작은 난쟁이로 만들어 버리는 것 같다. 하지만 그들은 희망을 잃지는 않았다. 작은 공을 쏘아올린다는 그 희망. 작가는 우리에게 그러한 희망을 한번더 심어주려고 했던 것이 아닐까. 비극적인 그 시대의 이야기. 어쩌면 지금도 일부에서 그렇게 행해지고 있을 그러한 이야기들이 나에게 너무나도 큰 아픔으로 다가왔다.

--- 2000/08/15 (wool0805)