고염 사발

[금잔디(이승열)]

울퉁불퉁 비포장길
버스 타고 사십리

구불구불 산 속 길 따라
이름 모를 새 들 노래 들으며
숨바꼭질하는 다람쥐 쫓다 보면

야트막한 초가 지봉들
옹기종기 모여 있는
'창골, 이라 불리는
동네가 보였다

오래된 감나무들이
감싸안은 돌담집 외할머니 집

방학이 되면 찾아가던 그곳
" 할미 집에 오느라 고생했다"
등 쓰다듬어 주시고

사기 사발에 고염을 담아
수저를 꽂아 내주시며
"씨는 조심히 골라내야 한단다"

정겨운 외할머니 냄새
주름 잡힌 손

사그락 사그락 사발 긁히던 소리
입안에 사르르 녹던 그 달콤함

세월이 흘러 가도
잊히지 않는 고염사발

고염 나무는 감나무를 닮아 작은 열매가 주렁주렁 맺혔다가 홍시 빛 돌면 멍석 펴고 털어 꼭지따서 항아리에 차곡이 담아 익혔다

"외할머니 안녕히 계세요"
내 손 꼭 쥐시며
"내년에 또 고염 먹으러 오너라"

따스했던 외할머니 목소리
아직도 귀전에 맴도네