할머니의 선물

할머니의 선물       허기진 낮달이  갯벌 위에 폐선처럼 떠있고  혼절의 가난은 거미줄 앞에 하루살이 같은  흔적 없는 바람만 들고날 뿐입니다      “여보 어떡해..”  오늘 수술 못하면 수미가 죽는데..”  “...........”       “어떻게 든 해봐..”       눈 한번 감았다 떠니 빈하늘만 남은  아내의 통곡 어린 비수가 남편의 가슴을 뚫고 지나갑니다  지나는 바람 한 점  주머니에 담지 못하는  자신을 원망하며 병실 문을 나선  남자가 갈 수 있는데라고  포장마차  그저 아픔의 시간 안에서  혼자 외로이 견뎌내는 구슬픈 원망 앞에는  소주 한 병과 깍두기 한 접시가 놓여 있었습니다       빛 한톨 머물 수 없는 마음으로  술을 마신 남자가  어둠이 누운 거리를 헤매 돌다  담배 한 갑을 살려고 멈춰 선 곳은  불 꺼진 가게 앞  불이 꺼진 가게지만 술김에 문손잡이를 당겼더니  문이 열리고 맙니다       두리번거리던 남자의 눈에  달빛에 비친  금고가 눈에 들어오고 말았습니다       “여보 어떻게든 해봐.. " 아내의 부서진 말이 그 순간 뇌리를 스치고  지나갔습니다  금고문을 열고  정신없이 주머니에 닥치는 대로  주어 담고 있을 때  어디선가 자신을 바라보는  인기척이 느껴져 고개를 돌리는 순간  백발의 할머니  한분이 서 계신 것이었습니다       밥그릇이 배고픔에 뒤집어지듯  남자는 주머니에 담았던 돈을 금고에 다시 옮겨놓고 있을 때  말없이 다가선 할머니의 입에서 이런 말이 흘러나왔습니다       “잔돈푼을 가져다 어디 쓸려고....  무슨 딱한 사정이 있어 보이는데  그 이유나 한번 들어봄세.. “       할머니 앞에서  무릎을 꿇고 오열하는 남자에게       “ 말 안 해도 알겠네  오죽 힘들었으면... 힘내게!  살다 보면 뜻하지 않는 일들이 생기는 게 인생 아니겠나 “       할머니는  남자의 손에  준비한 듯  무언가를 손에 쥐어줍니다  “부족하겠지만  우선 이걸루 급한 불은 꺼질 걸세"            가게문을 나서  저만치 걸어가는 남자가  어둠 속에 서있는 할머니를  자꾸만  뒤돌아 보면서 울먹이고 있을 때            “열심히 살아 “  그러면 또 좋은 날 올 거야.. “  라고 말하고 있었습니다               똑같은 가을이  세 번 바뀌어 가던 어느 날  할머니 집  가게문을 열고 한 남자가 들어섭니다 “ 어서 오세요 뭘 드릴까요 “라며  말하는 젊은 여자를 외면한 채  두리번거리든 남자가       “저어,, 여기 혹시 할머니.... "      “아 저의 어머니 찾으시는군요”       “작년에 돌아가셨습니다”       물어물어 남자가 찾아온 곳은  할머니가 묻히신 산소였습니다       “ 할머니께서 빌려주신     돈 잘 쓰고 돌려드렸습니다       그땐 너무나 감사했습니다”라며  통탄의 눈물을 흘리던 남자에 눈에  묘비에 적힌 글자가 눈에 들어왔습니다       (사람은 나눔으로        인생을 만들어 나간다)            사계절이 두어 번 오고 간 후  해맑은 하늘에, 사랑비가 간간히  뿌려지는 날 오후  공원에 작은 푸드트럭 한 대가  할머니 할아버지들에게  무료급식을 나눠주고 있었습니다       밥은 남편이  국은 아내가       반찬은 딸이.....       참 아름다운 모습입니다       그런데  트럭 지붕 맨꼭대기에 깃발 하나가 바람에 펄럭이고 있습니다            그 깃발에는       “사람은 나눔으로           인생을 만들어 나간다 “  라고 적혀져 있었습니다               펴냄/노자규의 골목이야기