집

[김현거사]

  집

 결혼해서 처음 들어간 이문동 집은 철로변 13만 원짜리 전셋집이다. 70년도에 불교신문 기자 하면서 장가들 때 부모님 지원 한 푼 없이, 결혼축의금으로 마련한 집이다. 그곳은 홍수 때 중랑천이 범람하여 물에 잠겼던 곳이라 이문동 중에서도 가장 싼 곳이었다. 방 하나에 현관 겸 부엌이 붙고, 창문 없는 방은 양철지붕이라 여름에 무척 더웠다. 잠잘 때 다리 뻗으면 다리가 벽과 캐비닛에 닿아 다리를 구부리고 자야 했다. 가구라곤 신혼이랍시고 마련한 캐비닛 하나와 밥그릇과 숟가락 몇 개가 전부였다.
 명동서 출생한 아내는 임신 중 서울 구석배기 이문동 셋방에서 팬티 러닝만 입고 긴 여름 더위에 지쳐있다가, 남편이 퇴근해야 겨우 부엌문 닫아걸고 수돗물로 샤워하고, 저녂 먹고 더러운 냇물 흐르는 둑에 바람 쐬러 가곤 했다. 간혹 어머님이 오시면 우리가 불쌍해서, 냄비도 사 오시고 연탄도 넣어주시고, 꾸깃꾸깃한 용돈도 놓고 가시곤 했다.

 두 번째 살았던 집은 수유리 25만 원짜리 전셋집이다. 당시 보통 전세금 30만 원보다 5만 원 싼 집이었다.
대한불교신문에서 월급 1만 6천 원 받다가 공개시험 치고 내외경제 수습 1기 기자로 합격해 4만 5천 원 받던 때다. 집주인은 기독교방송 기자였는데, 부인이 어떻게 잘난 체하는지, 우리는 대문을 못쓰고 화장실 옆문을 쓰게 했다. 강아지를 데려가니 싫다고 해서 남에게 주지 않을 수 없었고, 거기서 아들을 낳았는데 기저귀 물 많이 쓴다고 수도세를 올렸다.
 며느리 산간호 오신 어머님이 주인 눈치 보고 굽신굽신하시던 모습이 지금도 가슴 아리다. 고향에 방 아홉 개 있던 큰 기와집에 사시던 어머님이다. 얼마나 맘이 아프셨으면 나에게 '사주를 보니 네가 나중에 큰 회사 사장된다더라.'라고 속삭여주시곤 하셨다. 돌아가신 어머님께 나는 죄인이다.

 세 번째 집은 수유리서 더 변두리로 나가서 마련한 창동 정국이네 문간방이다. 전셋값이 6개월마다 올라서 발버둥 치며 저축해도 더 변두리로 밀려갈 수밖에 없었다. 여기서 남산 밑 회현동 신문사까지 버스로 한 시간 반이 걸렸다.
 주인은 사람이 좋았으나, 반지하에 미장원에 세든 여자가 고약하였다. 여름밤에 간혹 우리는 옥상에 가서 도봉산을 쳐다보며 바람을 쐬었는데, 옥상에 놓아두었던 자기 고추장이 누구 손을 탔다고 우리를 의심하는 바람에 근처로 옮겨갔다.

 네 번째 집도 창동 집장사 집으로 정원이 큰 집이었다. 여기서 아들 돌을 맞자, 어린이 프로 때문에 월부로 흑백 TV를 처음 샀으니, 재산목록 1호였다. 지금 장가가고 LG 부장인 아들이 당시 '딸랑딸랑 딸랑딸랑 으쓱으쓱' 어린이 프로 이 음악만 나오면 춤추며 재롱 부리던 일이 새롭다. 그러나 어느 날 아침 우리 일가족 3명은 연탄가스에 중독되어 죽을 뻔했고, 돈이 없어 병원에 못 가고 동치미 국물로 치료한 바람에 그 이후 우리 부부 모두 기억력이 나빠지고 말았다.

 진짜 가난하던 시절이었다. 그러나 요즘 386세대처럼 '가진 자와 못 가진 자' 소리는 하지 않았다. 사실 자본주의 사회는 냉엄하다. 고등학교 동창 하모군을 퇴근길에 창동서 우연히 만났는데, 알고 보니 그는 유명한 하모 서울시 교육감 조카로 집안이 넉넉해서 사회초년생인데 대궐 같은 집에 살았다. 내가 살던 집장사 집과 똑같은 큰 정원이 있는 쌍둥이 옆집에 살았다. 친구 부인은 내가 다닌 대학 국문과 여학생이라 철학과인 나도 알고 아내도 아는 얼굴인데, 지하 전세방 우리 집엔 일체 놀러 오질 않았다.
 대학 친구 하나는 대구 부잣집 아들이었다. 그는 졸업 후 취직 않고 그냥 백수로 놀아, 내가 안동소주 아들이 만든 회사에 취직시켜 주었지만, 부친이 사준 가게 붙은 마포 집과 김포 가도 빌딩이 해마다 1년만 지나면 천문학적 숫자로 값이 올랐다. 열심히 일해도 되지 않겠구나. 절망감 비슷한 것이 가슴속에 고이기 시작했다. 죽자 사자 일하고 쥐꼬리 월급 받아야 무슨 소용인가? 명문대 출신이 무슨 소용인가? 사회는 그런 걸 알아주지 않는다. 겨울밤 버스에 흔들리며 창동에 내리면, 칼바람은 웡웡 귓전을 때리는데, 그 겨울 얼어붙은 땅에 떨어진 달빛 아래 시커먼 전봇대 그림자가 꼭 내 모습 같았다. 나는 왜 이런가? 울고 싶은 마음으로 포장마차에 들어가 따뜻한 어묵 국물 안주 삼아 소주를 마시곤 했다.

 다섯 번째 전셋집은 이문동 과부집이었다. 그곳은 경성 사범 출신으로 자유당 명동 부녀 위원장 지내신 장모님이 몰락해서 버스 정류장 옆 길가에서 구멍가게 하시던 곳이다. 아내는 장모님 식사와 빨래 도와주고 애 간식비와 부식비를 보충했다. 우리는 저금하느라 눈이 빨개 가지고 플라스틱 바가지도 꿰매 쓰고 슬리퍼도 꿰매 신었다. 주인인 과부는 자식은 있지 수입은 없지, 세든 사람들 갈취하고 살았다. 방마다 전기 수도세 분담시키고, 자기는 한 푼도 안내므로 셋방 사람들이 성토하곤 했었다.

 나는 여기서 재산목록 2호 선풍기를 샀다. 어찌나 대견한지 시원한 바람을 몇 번씩이나 틀어보며 아내와 기뻐하던 그 시절이 지금도 잊히지 않는다. 이때 태어난 딸애가 지금은 미국서 박사학위 마치고 대학교수 되어 판사와 결혼하여 판교에 산다.
 궁즉통(窮則通)이란 말 있다. 궁하면 통하는 것이다. 월급은 거북이걸음이고 전셋값은 토끼뜀이라, 1년 저축해도 오르는 전셋값을 못 따라갔다. 이렇게 평생 살 생각하니 귀도 차지 않아서 이판사판 눈 딱 감고 일 저질렀다.
 당시 서울대 출신인 선배 기자 한 분이 요절하여 가보니, 미아리 길음시장 단칸방에서 유난히 미인이던 미망인 혼자서 울고 계셨다. 이때 배고픈 기자 그만두고 회사원 되자고 결심했다.

 이문동 꼭대기에 축대 집이 하나 있었다. 아마 이 집이 이문동 전체에서 가장 작은 집일 것이다. 대지 28평 건평 15평 방 셋. 가격은 230만 원이라 했다. 아카시아 무성한 돌축대 아래로 청량리서 춘천 다니는 기차 철로가 보였다.
 흥국생명보험에서 100만 원 빌리고, 사내 새마을금고, 언론인금고, 전세금 합치고도 돈이 모자라, 방 세 개 중에서 큰방과 가운데 방은 세주고 나는 옆탱이 방 하나만 쓰기로 하고 그 집을 계약했다. 꼬불꼬불 배배 꼬인 골목길 돌아 올라가면, 오래된 벽돌 엉성하게 쌓아 올린 담장 허술한 그 집이 내가 서울서 처음 소유해본 내 집이다. 그러나 우리 부부는 집주인이란 생각에 행복했다. 누구는 셋방살이 끝에 내 집 마련하여 자기 이름 적힌 문패를 달면서 감격의 눈물을 흘렸다고 한다. 전세살이 4년 만에 나는 그야말로 살 떨리는 감격적 내 집 입성을 했다.

 그다음 악전고투한 이야기 말로 어찌 다하랴! 배보다 배꼽이 더 컸다. 빌린 돈 이자 갚기 위해 이를 악물고 살았다. 출퇴근용 버스표 달랑 두장 들고 신문사 나가면, 삼영 다방 아가씨가 와서 커피 주문을 받는데, 나만 주문을 못한다. 그때 옆자리 선배가,
'이 사람아 집도 집이지만 명색이 기자가 아침 모닝커피 한잔 않고 어찌 일과를 시작하니? 앞으로 무한정 당신 형편 될 때까지 모닝커피 책임질 터이니 내 이름 긋고 마시게.'
했다. 이 분 이름이 이태성이다. 점심은 긋고 먹는 배달 도시락이었다. 춥고 배고프던 시절이라 그것도 일미였다. 담뱃값 절약하려고 하루방 담배 피웠다. 명동서 마도로스 파이프 하나 사서, 아침에 잎담배 한번 채우면 한 모금 피우고 끄고, 점심 먹고 한 모금, 퇴근 전에 한 모금하는 식으로, 한 달을 하루방 한통으로 때웠다. 편집국 나이 많은 선임 선배 속에 새파란 수습기자가 파이프 물고 다니는 모습을 상상해보라. 박모 편집국장이 사정을 알고, '자네 파이프 아주 멋있는데?' 격려해주시곤 했다.

 몸 튼튼하기 다행이지, 그러다 병이라도 났으면 어쨌을까? 치료비 때문에 모든 게 결딴났을 것이다. 좌우지간 이렇게 1년 버티자 나는 모닝커피 내 돈 내고 사먹을 수 있게 되었고, 재산목록 3호인 25만 원짜리 청색전화를 놓았다. (백색전화는 100만 원 하던 시절이다) 집의 한 뼘 땅에 배나무 심고, 배꽃 감상하며 내 인생에서 가장 아름다운 세월을 살았다.

 그 후 신문사 그만두고 기업체로 옮겨갔다. 몇 년 뒤 축대 집을 1천2백만 원에 팔고, 9백만 원 대출 얻어 33평 집을 2천백만 원에 샀고, 그 집을 3층으로 올려 전세 끼고 9천8백만 원 짜리로 만들었다. 그리고... 아이들 학군 때문에 강남으로 이사 가서 대치동 13평 주공아파트에서 연탄가스 한번 더 먹어 김칫국으로 해결하고, 그다음 17평 신해청아파트, 31평 은마아파트 전세살이 끝에, 처음으로 1억짜리 서초동 33평 아파트 마련했다. 그것이 내 나이 불혹 넘어서였다. 1억이면 월 100만 원씩 저축해도 대략 10년 걸린다. 그러나 생계비 교육비 쓰고 나면, 월 100만 원씩 저축할 수 있는 가정이 어디 있던가?
 좌우지간 강남 아파트 한 채 마련하느라고 청춘시절 20년을 허비했다. 가난의 뜨거운 맛은 그 맛 본 사람은 알 것이다. 나는 집 마련 후부터 토요일 일요일 없이 무조건 회사 나가 일하고, 평일에도 밤 10시 전에는 퇴근을 않았다. 누구처럼 친구 만나가며 어영부영한 것이 아니라, 독 오른 독사처럼 살았다. 다시는 이문동 전세방 시절로 되돌아가기 싫었기 때문이다.
 이 덕택에 재계에서 지독한 노인으로 정평이 났던 모 그룹 회장이 20년간 감탄하며 나를 자기 최측근에 두었을 것이다. 젊은 시절 혹독한 가난은 이래서 인생의 스승이다.

 그다음 이사 간 곳은 강남구 삼성동 61평 빌라. 이 집은 대리석 바닥에 벽난로에 욕조와 세면기 보일러 전부 외산이다. 정원에는 감, 모과, 매화, 철쭉, 앵두, 체리, 청포도, 백목련, 자목련, 백장미, 흑장미, 피스 장미, 백송(白松)까지 있었다. 걸어서 강남 중심지 테헤란로 10분 위치에 있는 집 중에서도 이런 정원 있는 집 드물다.

 그리고 퇴직하자 2001년에 집을 외국인에게 월세 주고, 구리 토평 삼성아파트 45평으로 가서 두 번 다시 세상 일은 되돌아보지 않고 전원생활하다가, 2005년 초에 수지 61평 대우아파트로 옮겼다. 수지는 서울과 거리는 멀지만, 전용 텃밭도 있고, 거실 하나 넓이가 15평이다. 그건 내가 서울에 처음 마련했던 이문동 축대 집 건평을 전부 합친 넓이와 같다. 내겐 과분한 느낌도 들지만, 그동안 고생한 아내에 대한 보답인 셈이다. 봄부터 우리 부부는 호미 들고 텃밭에서 상추 토마토 등 무농약 채소 가꾸어 자급자족하며 살았다. 그 후 근처에 전철과 롯데몰이 생기자, 롯데캐슬골드 아파트로 옮겼다.
 고진감래(苦盡甘來). '젊어 고생은 돈 주고도 못 산다'지만, 어쨌든 나는 이렇게 살았다. 한 가지 자랑스러운 것은 '한강의 기적'을 이룩하고 우리나라 경제를 세계 10위권에 올려놓은 주역이 우리라는 점이다. 그건 지금 386세대가 아니라, 이렇게 힘들게 살아온 우리 해방둥이 전후(前後) 세대라는 점이다.

[김현거사]

해방둥이 세대의 서울에서의 집마련 이야기 입니다.

[이재희]

신문에 싣겠습니다~~~^^

[知珊]