|
2011년 애지 봄호 신인상 당선작 / 황봉학 / 예천 자동차 학원 외 4편
예천 자동차 학원
-석류
1
연분홍 생식기가 맺혔다
-빨간 자동차 한 대가 지나간다
잇몸을 다 드러내놓고 웃는 꽃들
-노란 자동차 한 대가 지나간다
뭇 나비
뭇 벌
뭇 바람들
가리지 않고 가랑이를 벌리는 저 빨간 생식기
-카키색 자동차 한 대가 지나간다
2
바싹 마른 생식기들은 떨어진다
-갈색 자동차 한 대 지나간다
우연히 맺힌 씨들은 흔들린다
-하얀 자동차 한 대가 지나간다
자꾸 날개를 퍼덕여 본다
하늘이 파랗게 솟구쳐 오른다
석수
돌 속의 새를 꺼내느라
끌을 돌에 대고 망치로 두드리고 쪼개고 문지르는 일에
그는 한 시절을 다 바쳤다
이윽고 수 천 년 돌 속 숨어 산 새가
부리를 내밀고
대가리를 내밀고
날개를 내밀고
다리를 내밀고
우악스러운 발톱까지 내밀었다
그리고는 한쪽 눈을 슬쩍 떠보더니 다른 눈을 마저 떴다
새는 자신이 날아갈 하늘을 조용히 올려다보고 있었다
금방이라도 박차고 오를 듯
조용히 한쪽 다리를 들고
날개를 힘차게 펼쳤다
그러나 몸이 떨어지지 않았다
그가 나머지 발을 돌에서 꺼내주지 않았기 때문이다
그는 조심스레 나머지 발의 발목까지 꺼냈으나
무슨 생각인지
조용히 끌과 망치를 내려놓았다
돌 속에 한쪽 발이 묻힌 새
무성영화처럼
겨울 강바닥에 흔들흔들 어깨춤을 추고 있는 갈대들
묵은 신문지 한 장이 그 사이에 끼여
저 혼자 펄럭이고 있다
펄럭 닫혔다
펄럭 펼쳐지는 세상
돈뭉치가 든 갈비 상자 연탄불 피워놓고 자살한 인기 탤런트
아이 우유를 사기 위해 절도한 아버지 유흥비 마련하려 부모를
살해한 패륜아
펄럭펄럭
청둥오리 한 마리가
갈대숲을 뒤척이고 있다
찬 강바람이
찢어진 세상을 다시 쭈욱 찢고 달아난다
배
눈이 내려 밤은 하염없다
출출하다
냉장고 문을 여니
배 하나 있다
수분이 빠져 쭈글쭈글한 배
술 취한 아버지에게 걷어차여 나뒹굴던 배
어린 새끼들 담고 있던 배
허기에 지쳐 쭈글쭈글한 배
나물죽으로 배를 채운 배
가 발길질 당할 때
‘난 괜찮다,’ ‘난 괜찮다. 어서 자거라.’라던 배
가 거기 있다
멍투성이 배
나, 지금 그 멍을 파먹고 있다
심심풀이로 먹고 있다
시퍼런 멍이 목구멍을 넘어 구불구불 내려가는 것이 보인다
아아, 눈은 내려
밤이 길다
시인들
아직 태어나지 않은 시인들이 모여
구름 탁자 앞에서
文語 등뼈를 고아 만든 탕을 먹고 있네
∬가 말 했네
시를 쓰기 위해서는 뱀의 날개가 필요하지 않을까요?
ㆄ이 말 했네
아니지요, 미라의 붉은 피가 필요할지도 모릅니다.
‰도 끼어들었네
적어도 시라면 바람의 똥 정도는 들어 있어야겠지요
∀이 무거운 소리로 보탰네
모래의 혈관까지 파고드는 강력한 태풍이 필요합니다
그들은 그날,
고양이가 부른 멍멍이 노래를 보너스로 듣고
후식으로
호랑이 아가미로 만든 수프를 먹고
물의 뼈로 만들었다는 이쑤시개로 이빨을 쑤시며
요즘 수컷들의 자궁에 대해 왈가왈부하다가
지렁이 갈비뼈로 만든 펜으로 시를 쓰는 것이 좋겠다는 결론에 도달하여
다 같이 천천히 고개를 끄덕이다 헤어졌다
내일 물구나무선 채 태어날
¿ 시집 속으로
2011년 애지 여름호 신인상 당선작 / 안이삭 / 초록방울 제사장 외 4편
초록방울 제사장
오늘 바람의 말씀은
어느 쪽으로 강림하실까
사내는 눈을 감고 귀를 기울여 보거나
손바닥을 들어 허공을 쓰다듬어 보기도 하다가
서쪽으로 사람의 손이 닿지 않는 곳에
대나무 제단을 높인다
바람의 말씀을
오류 없이 경청하기 위해 중요한 것은 대나무 제단의 각도
말씀은 언제 소나기처럼 후드득 쏟아질지 알 수 없는 것이어서
땅에 내리지도 않고 스치듯 날아가 버릴지도 모르는 것이어서
사내의 자세는 치밀하고 경건하다
온몸을 햇빛으로 세례 받은 초록방울 제사장이
아슬아슬 대나무 제단 끝에 모셔진다
초록방울 제사장의 임무는
바람의 말씀을 번역하는 일
이쪽과 저쪽의 팽팽한 경계를 투명한 주먹으로 두드리는 일
바람을 숭배하는 것은 오래된 종교다
오래 전 도시를 떠난 아버지가
맑은 술 한잔을 부어놓고 말이 없던 그곳도
대나무 제단 앞이었다
바람의 말씀에 기대어 하얗게 늙어가던 아버지가
마침내 떠난 곳도 바람의 나라였다
차가운 강물에 손을 씻고
사내는 기다린다
바쳐질 제물은 오직
끈질긴 기다림뿐이었으므로
각종 구름 팝니다
그 가게
나도 가본 적 있다
멕시코 모자 타고 태평양 건너는 꿈을 꾼 날
참지 못하고 달려갔다
‘멕시코모자구름주세요’
그는 마법사였다
겨우 혼자 앉을 만큼 작은 가게에서
수천가지 구름을 관리하고 있었다
미친 여자가 와서 시간구름을 달라고 했을 때
딱 한번 이맛살을 찌푸린 것 말고는
조금의 망설임도 없이 손님이 원하는 구름을 내어주었다
그마저 아무도 몰래
더 위대한 마법사의 주소를 자세하게 일러주었다는 후문이다
내 앞의 여자는 대용량 밥솥구름을 원했고
그 앞의 남자는 빨간색 넥타이구름을 사갔다
포장지 안에
자기가 원하는 구름이 들어있다는 걸 의심하는 사람은
구름을 가질 자격이 없는 사람이다
멕시코 모자구름을 손에 넣는 순간
멕시코 모자 타고 태평양 건너
남미의 뜨거운 먼지바람에 휩싸인 듯
가슴이 두근거리는 것은 당연한 증상이다
얇은 포장지 안쪽에서
쉬지 않고 뭉쳤다가 풀어지는 구름의 움직임은 너무 뜨거워서
가끔 지울 수없는 화상으로 남기도 하지만
그것이야말로
구름이 가까이 있었다는 증거
포장지를 뜯고 구름이 빠져나가지 않도록 붙드는 일은
마법사의 책임이 아니다
어쩌다가 운 좋은 사람은
구름이 흩어지기 전에 붙잡기도 했다지만
너무 조심스러운 나머지 뒷일에 대해서는
소문으로조차 들리지 않는다
종로3가 지하도 계단 끝
오늘도 마법사는 주름 깊은 얼굴로
구름이 빠져나간 뒤 버려진 포장지들을 쓸어 담는다
구두
열두 켤레의 구두가 있다 열두 갈래의 길들이 순례의 방 앞에서 멈추었다 구면인 구두들이 과묵하게 아는 척을 한다 아침
부터 끌려 다니던 길을 구두에게 맡기고 발은 기도중이다 길과 발 사이 종잇장 같이 위태로운 경계도 잠시 풀어지는지
구두들이 평화롭다, 쉬는 동안에도 하루 종일 품고 다니던 발을 벗어나지는 못하는 듯 발의 부피와 넓이를 고스란히 되새
김질하고 있다 바람이 불면 덤덤한 흙먼지가 슬쩍 일어날 뿐 무관심하던 길들이
날카로운 가시나 사금파리를 감추고 부드러운 맨발을 노리고 있다는 것 구두는 안다 온몸으로 발을 싸안은 채 상처를 받
아내면서
기다리는가
돌이킬 수 없는 일격!구두가 가지 않아도 되는 길은 없다 기도를 끝낸 열두 쌍의 발을 안고 열두 켤레의 구두가 열두 갈래
의 길로 흩어진다
통성명
너의 이름을 제대로 불러야겠다
학의천 징검다리 건너다가
물억새 그늘 흔드는 작은 소요
반갑다, 피라미!
이쯤에서 가만히 서 있으마!
새끼손가락만한 몸 구석구석 새겨진 팽팽한 경계
세상에서 제일 무서운 것이 사람이라고
어미의 어미 또 그 어미의 어미가 가르쳤구나
물살을 타다가 거스르다가
반짝 햇빛에 반사되는 금빛 옆구리
이 넓은 우주
홀씨 하얗게 날리는 봄날 오후
한 물고기와 한 사람이 바라보는 시간
나지막이
내 이름도 일러주었다
낚시
미끼 하나 던져주시라
그리고 조금 기다려주시라
본척만척 하다가도 끝내는
그 탐스런 미끼를 모른 척할 수 없을 것이니
목구멍에 삼킨 미늘은
죽음으로밖에 뱉을 수 없으므로
발버둥치기도 하겠지만
긴 시간
그냥 강이었다가
강 속의 물고기였다가
불덩이 같은 미끼를 물고서야
팽팽하게 세상에 맞서보는 것이니
비로소 내 이름으로 뜨겁게 살아보는 것이니
강가
등껍질이 벗겨지도록 서있는 나에게 누가
탐스런 미끼 하나 던져 주시라
2011년 애지 가을호 신인상 당선작 / 이시경 / 사랑의 속도 외 4편
사랑의 속도
나침반도 없이 시간의 함수로
구불구불 그들은 주어진 궤적을 그린다
우주 속 한 점에서 서로 만나 한 호흡으로 수렴한다
하나의 쌍극자로 떨다가 사랑은 속도로 사그라진다
결 따라 하양울음과 검정울음이 반복된다
종종 심하게 어긋나 덜컹거릴 때에는
살짝살짝 브레이크를 밟아보기도 하는데
부르릉거리는 가슴속으로 들어가 엔진을 들여다본 것은
이미 하이웨이 저만치 들어서였다
커브 내리막길을 내달리다 심장 파열로
도로 곳곳에 쌓인 날개조각과 부릅뜬 눈동자들이
냉각수를 뿌려 엔진을 간간이 식혀주고는 있지만
시간을 먹고 끝없이 진화하는 파라미터 와 은 막을 수 없다
권태가 날개를 달고 광속으로 날아간다
우주를 떠도는 미립자이기에
떨림은 허공 속에서 헤매다 이내 잠들어 버리겠지만
빛깔은 아직 수소 스펙트럼선보다 더 뚜렷한데
지금 속도계는 얼마를 가리키나
반세기 동안 하나로 떨었다
아내는 치매 남편 수발로 무덤 속까지 동행했다
어느 50년 지기 노부부의 속도 제로의 떨림은 과연 어떤 맛이고 색깔이었을까
허허호호거리는 지하 단칸방 하나가 우뚝 선다
가속 페달이 부르르 떤다
다가오는 안개 속 갈림길까지의 거리를
시간의 발목을 잡고 울음의 마디로 가늠해본다
금전수金錢樹
나는 여러 생의 몸을 비틀어 이승으로 퍼 올린 이야기다
푸른 골수와 피가 푹 녹아있는 고전 醫書다
이야기 줄거리를 따라가다 보면 구절마다 여러 길들이 있으나
나는 첫 페이지 첫 마디에 목숨을 걸었다
새순은 흙속에서 오랫동안 망설이다가 한마디를 던진다
어둠속에서 마디가 채워지고 한줄기 푸른빛 불꽃이 인다
백내장으로 두껍게 덮인 눈을 거쳐
우울증을 앓고 있는 그들의 팍팍한 가슴에 박히기 전까지는
그들은 그것이 어둠의 두 세계를 이어주는 첫 마디라는 것을 몰랐다
풋풋한 한 구절을 놓고는 들여다보기만 했다
망각 속의 옛 문장들을 한동안 더듬은 후에야 그들은 흐느껴 울었다
나는 티브이 인터넷 스마트폰의 디지털소음 속에서 신음하던
그들의 초록 파동의 탈출기이다
세상은 나를 금전수라고 부른다는데, 혹자는 나를
폐 서점의 창고에 묻혀 한숨짓는 아날로그 고전 철학서라고 한다는데
나의 문장과 사상과 철학을 흔들지 마라
나는 연둣빛 손을 감아올려 그대의 상처 어루만지는 손
흙에 호흡을 불어넣는 말이다
봄에 보내는 안드로메다의 영상편지
빅뱅이후 은하와 별로부터 각종 복사선들의 탈출이 벌어지고 있다. 더러는 지구에 온다.
빛의 열차가 곡선을 그리며 달려간다. 더러는 바닥에 더러는 천장에 더러는 창문에 걸쳐있다. 의자가 따로 없다. 그들은 누구나 열차 안에서 공중으로 휙휙 지나다닌다. 번쩍이는 눈에 굳게 다문 입, 그녀는 방금 안드로메다은하에서 승차했다. 그녀는 아직도 떨고 있다. 적외선 편지는 검색대에서 투명했다. 베텔게우스별에서 탈출하여 자외선 밀서를 들고 승차하려던 어떤 여행객도 은하 중심 블랙홀 퀘이사에서 보낸 경찰에게 바로 몇 정거장 전에 잡혀갔다. 그들 중 생쥐은하 감옥에서 탈옥한 강력범은 X선 건을 숨기고 있다. 정차할 때마다 그들은 주머니에서 레이저 건을 만진다. 올챙이은하에서 가출한 개구리소년이 T선 꼬리를 흔들며 방금 승차하더니 그녀 옆자리에 앉는다. 그녀는 언어해독기를 올챙이은하 언어에 맞춰서 소년의 이야기를 듣는다. 이번이 소년의 10214번째 열차, 목적지도 없다.
직녀성에서 탄 승객 Ab24, 그가 분홍색 편지를 조급증으로 미리 꺼내 읽자 모두 손수건을 꺼낸다. 견우성까지의 328광년거리가 전광판에 번쩍인다. Ab24는 제 나이를 어림잡아보다가 단념한다. “그 때까지는 경찰에 잡혀도 실종되어서도 안 돼”, 안드로메다의 그녀도 망설이다가 편지를 다시 감춘다. 빅뱅 이후로 여행을 해왔던 마이크로파들이 승차와 하차를 반복한다. 기차는 암흑 속에 새 길을 내면서 숨바꼭질하듯 블랙홀을 피해 계속 달린다. 창밖으로 어둠이 크게 입을 벌리고 탈선한 열차들을 삼킨다. 자다 깨다를 거듭한다. 250만 년 전에 앞서 갔던 그녀의 친구가 막 지구에 도착했다고 삐삐거린다.
안드로메다에서 온 하트편지를 열자 연분홍색의 안드로메다 언어가 쏟아진다. 매화나무가 기다렸다는 듯이 일제히 영상편지를 받아 적는다. 사방에서 벌들이 몰려와 꽃을 몇 주간 열독하다간다. 공원을 산책하는 그늘진 얼굴들이 꽃나무 속에서 금세 환해진다.
납덩이
그가 무겁게 입을 다물고 있다
그에게 자주 가까이 가려고 했으나
나의 게으름은 늘 핑계를 만들었다
그러나 시간은 계속 달리고 있었다 잠시 풀린 구두끈을 고쳐 매는 사이
자꾸만 쌓이는 서류더미의 중심에서 밀려 입이 부어있는 그에게 다가 갔다
눈이 마주치자 뭔가 얘기할 듯하다가 이내 고개를 돌렸다
개학이 다가올수록 납덩이처럼 무거워지기는 나도 마찬가지
지루함과 무료함이 네가 갖고 있는 전부인데
숫자와 함수와 방정식을 빼면 뼈와 해골만 남는데
너를 데리고 식성이 까다로운 그들 앞에 설 것을 생각하니
솔직히 차일피일 미루는 것이 나아 보였다
“목소리가 너무 작아요, 진도가 너무 빨라요”
“영어 발음이 좋지 않아 이해가 잘 안돼요“
이들 문제는 제쳐두고라도 너와 내가 충분히 준비하고 결탁하여
놈들의 욕구를 채워주고 우리도 그리하자는 것에 나도 동의한다
숫자가 나올 때에는 숫자를 해체시켜 꼬투리를 잡아 시처럼 확대하고
별이나 우주로 증폭시켜 우선 분위기를 탱탱하게 긴장시키자
함수가 나타날 때는 진부하지 않은 사랑이야기로 끌고 가자
방정식을 다룰 때에서는 이미 많은 탈락자가 필연이나
이른 봄에 매화가 피는 것 라일락향기에 연인들이 사랑에 빠지는 것
가을 단풍길 따라 코스모스 피고 지는 것 학생들이 졸업하여 취직하는 것이
모두 방정식이라고 그들을 제압하여
끝까지 끌고 오면 어떻겠니
3킬로그램짜리 공학수학 책은
시들시들 죄인처럼 말이 없었다
태풍이 몰려온다
날개가 부실한 그가 들어서자
책장과 책상위에서 서적들이 가늘게 떤다
따끈따끈한 저널 한 페이지를 들추자
표절시비를 피해 이제 겨우 자리를 잡은
글자들이 빛에 들뜬 원자인 양 우뚝 일어선다
그리고 달린다 그 뒤로 알파벳들이 숫자들이 함수들이
삼바축제에 뒤섞여서 뒤 따르고 있다
길가의 어느 샘은 바닥이 드러났다
그들의 행렬을 독수리눈으로 더듬어보면
새가슴 속에 이는 회오리. 숨이 막힌다
적은 무리들이 큰 무리 앞에서 바동댄다
그들을 짓밟고 한 공룡 무리가 지나간다
그 뒤에 더 큰 무리가 막 태동하고 있다
자잘한 날개들이 돌풍에 부러진다
주눅 든 아우성들이 책상에 수북이 쌓인다
허기의 물결이 상어 이빨을 드러내며
과제 규모와 논문숫자에 파래진 나를 삼키려고 입을 벌린다
실험실 연구원들의 숨결은 해 지난 논문 속에서나 가끔 출몰할 뿐
낡은 과제제안서만이 서류더미 속에서 숨을 할딱이는데
점점 더 가까이 몰려오는 태풍의 이름들
바이오 그래핀 그린에너지
확률이 꿈틀거리다 태풍이 된다
반딧불이 태양이 된다
약력: 부여 출생 / 성균관대학교 교수 / 이메일: sigyung1@hanmail.net / 전화 번호: 010-4203-7113
2011년 애지 가을호 신인상 당선작 / 김바다 / 별사과 풍년 외 4편
별사과 풍년
어깨까지 닿는 열대의 수풀 헤치며 찾아간 어느 한국인의 집 담도 문도 없던 사방은 밀림 숲에서 자라는 키 큰 나무들 빽빽이 벽을 이루고 있었다 다운증후군 딸을 낳자마자 버리고 떠난 아내와 말 많은 지인들이 영영 못 들여다보게 숨고 숨다 삶의 이 후미진 곳까지 밀려온 걸까 아이의 연약한 심장과 폐에 십 수 년간 맑고 고운 공기만 불어넣다 이제는 지쳐버린 나무들 가쁜 숨 몰아쉬며 뻣뻣한 팔 벌려 손님을 맞았다 그는 끝이 보이지 않는 나무 위로 사라졌다가 이름모를 과일들을 따왔다 숙소에 가져가 먹으라 수북히 건네는 연두빛 별모양 사과들 한 입 베어무니 맛은 달콤한 외양과 달리 와삭와삭 물만 씹혔다 제 나라 사람을 만난 것이 좋고좋은 그는 더 주고싶어 나무를 또 오르고 나는 이런 기막힌 맛은 처음이라며 금 간 벽에 기대둔 장대를 들어 콕콕 하늘을 쑤셔댔다 세 살 다섯 살 내 아이들은 거친 풀에 팔다리를 베이고 독한 모기에 물리고도 이런 멋진 곳은 처음이라며 그의 말 못하는 딸 뭉툭한 손을 꼭 잡고 뛰어다녔다 후두둑 후두둑 보이지 않는 높은 곳에서 셀 수 없는 별사과가 떨어지던 사이판의 여름 빼어난 절벽도, 동굴도, 산호초도 이 과일에 살짝 입 맞추고픈 유혹 이기진 못했으리라 그때 너무 많이 얻어온 내 하늘에는 사과가 된 별 별이 된 사과 주렁주렁 열렸으니 어서어서 그처럼 높이 올라가 따고따서 맘 가난한 이와 넉넉히 나누고 남을 시로도 풍년이고 싶으니
고나다
해삼창자 한 숟갈에 참기름 깨소금 뿌려 밥에 비벼 먹는 걸 아버지는 좋아하셨다 첫 월급을 손에 쥐자 고 삼 때도 일어나 본 적 없는 첫 새벽, 고나다를 사러갔다 얼마나 귀한 건지 동도 트지 않아 동이 난다는 말에
시장상인들 가득 탄 서호 시장행 시내버스 안 까치발로 서서 눈 부비며 허리에 전대앞치마 두른 아주마이들 흙내 바닷내 나는 것들 가득 담긴 빨간 고무 다라이 일본말 닮은 통영 말에 이리저리 부대끼다 우루루 짐짝처럼 부려졌다
묻고 물어 좁디좁고 비린내 물씬물씬 물기로 질척한 통로를 따라가니 고나다 장사 만났어도 사는 것은 하늘의 별따기 웃돈 얹어 구경 한다 원통형 나무 상자 바닥은 구릉처럼 솟아올라 몸집 적은 고나다를 모셨다
한 입 거리도 안 될 것을,
울 아버지 열흘을 드셨다
인생
일가 친척 다 모인
훤한 대낮 머리채 잡혀 마당으로
패대기쳐진 왠 여자
신뚝 아래 와르르 쏟아진
신발짝들 틈에서
물체처럼 엎드렸다
천천히 고개를 든다
예닐곱 살 먹었던 나를
원님인양 우러르며,
시집오던 날처럼 젖은 눈으로
웃는 듯 우는 듯
아가씨......라 불렀다
쌍거풀진 큰 눈에 오똑한 콧날
인도 여인처럼 웃던
그녀가 좋아 잘 따랐건만
그날, 나는 無力했다
그래서 더 잊지 못한다
얼마 전에 낳은 멀쩡한 아들은 죽었다고 듣고
바람난 서방의 매질을 못 이겨
원문고개 너머, 애 여럿 딸린 영감
재처 자리로 시집을 갔다 그 뒤,
병을 얻어 미쳐 떠돌다 죽었다
아들은
어미 아비랑 떨어져
할머니랑 외롭게 살았다
빙의
고향 통영에 가면 엔젤호 터미널 앞 작은 밥집에 늘 들른다 처음엔 통영 식당 이름이 좋아 좋아 그러다 그 토속적인 맛에 반해 지인들에게 추천까지 한다 번듯번듯 화려한 외양은 아니요 펑퍼짐한 주인 할매 당찬 눈매 석쇠 불에 볼래기 등 터뜨릴 입담과 그 수족처럼 상을 차리는 아들의 눈썰미 있는 인사성이 반가웁다 이것 한 번 먹어보라던 어머니의 권유 떠올려가며 빨강 연두 노랑 진갈색 시골스런 반찬들에 묵묵히 젓가락질 하다보면 잊었던 허기들 요동을 친다 오장육부가 갯내나는 유전자의 기억에 쫓겨 허둥지둥, 통영에서 나고 죽은 조상들까지 밥상 머리에 다 불러 모은다
바다 선주였던 친할배 어부였던 외할배 굴다리 밑 삶은 고매장수 외할매 그들의 아비 어미도 모두 어부였고 고매 장수였고 서당 훈장도 한 명 있었다던가 차례차례 내 몸 빌려 멸치 상추쌈 볼 터지게 자시고 시뻘건 멸치회도 쩝쩝, 땟깔 좋은 전어회를 꿀꺽, 도다리 쑥국 마시고 꺼억, 구수한 숭늉 한 주발로 입가심하고 잘 먹었다 이제 살 것 같다며 갈 길 가신다
그제사,
타향으로 떠난 부모에게 전화를 건다
식사 내내 쓰리고 아프던 속 끝이 풀린다
잉걸의 시간
타서 재가 될 때까지
가만히 내버려두지 않고
남자는 연신 삽으로
불구덩이 속을 푹푹 들쑤시다
벌건 잉걸을 가득 퍼담아
통나무집으로 사라졌다
다시 돌아올 때면
한 면이 빨간 목장갑을 낀 손엔
새 장작개비가 들려있었다
인디언 천막의 기둥들
꽃잎처럼 하나씩 벌려
시뻘건 불씨를 몇 삽 떠낸 뒤
새 것으로 채워
꽃봉오리처럼 정리해 두는 밤
팔뚝을 걷어 부친 남자는
붉은 삽질을 멈출 줄 모르고
고기 굽는 화덕에 쏟아내길 반복했다
푸드덕푸드덕 살아난 불새 무리
검푸른 연기 속으로
가볍게 흩어져갔다
연인들은 주변에 둘러앉아
다정히 모닥불을 쬐며
이마를 맞대고 어깨를 감싸며
마주보고 웃는데
쬐끄만 불씨들
얼굴에 날아가 꽃을 피운다
꺼져가는 불꽃을 다독여
처음처럼 활활
타오를 수 있는 영원을
같이 들여다본다