목마와 숙녀 - 버지니아 울프의 생애

[널만나면난]

목마와 숙녀 

박인환 


한 잔의 술을 마시고 
우리는 버지니아 울프의 생애와 
목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다. 
목마는 주인을 버리고 그저 방울소리만 울리며 
가을 속으로 떠났다 술병에서 별이 떨어진다. 
상심한 별은 내 가슴에 가볍게 부서진다. 
그러한 잠시 내가 알던 소녀는 
정원의 초목 옆에서 자라고 
문학이 죽고 인생이 죽고 
사랑의 진리마저 애증의 그림자를 버릴 때 
목마를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다. 
세월은 가고 오는 것 
한때는 고립을 피하여 시들어가고 
이제 우리는 작별하여야 한다. 
술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며 
늙은 여류작가의 눈을 바라다보아야 한다. 
…………… 등대 …………… 
불이 보이지 않아도 
그저 간직한 페시미즘의 미래를 위하여 
우리는 처량한 목마 소리를 기억하여야 한다. 
모든 것이 떠나든 죽든 
그저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고 
우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다. 
두 개의 바위 틈을 지나 청춘을 찾은 뱀과 같이 
눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다. 
인생은 외롭지도 않고 
그저 잡지의 표지처럼 통속하거늘 
한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까 
목마는 하늘에 있고 
방울소리는 귓전에 철렁거리는데 
가을 바람 소리는 
내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데―. 

 

버지니아 울프의 생애 

버지니아 울프(1882~1941)
 

버지니아 울프는 1882년 영국, 빅토리아 시대 풍의 관습, 자유주의와 지
성이 적절하게 혼합된 단란한 가정에서 태어났다. 그녀의 아버지인 레슬
리 스티븐 경은 빅토리아 시대의 저명한 평론가·전기작가·학자로 『18
세기 영국 사상사』의 저자이자 『국제 전기 사전』의 편집자였다. 그녀
의 어머니 줄리아는 소문난 미인이자 문학계의 안주인으로 스티븐 가문
을 이끌었다. 특히 버지니아에게 큰 영향을 준 것은 아버지의 교육이었는
데, 그녀는 감성적으로 읽는 법과 훌륭한 글을 감상하는 법을 아버지에게
서 배웠다.



  열세 살 때 버지니아는 어머니의 죽음을 맞이하게 됐다. 훗날 그녀
가 "우리에게 일어날 수 있는 것 중 가장 큰 비극"이었다고 말했을 정도
로, 어머니의 죽음은 그들 가족에게 큰 영향을 미쳤다. 집안 분위기는 암
울해졌고, 아버지는 극도의 불안과 절망감에 휩싸였다. 이 일은 버지니아
에게 첫 번째 신경쇠약증을 경험하게 했다. 이어 그녀가 스물세 살이던 
해에 아버지마저 세상을 떠난다. 이 사건으로 그녀는 템즈 강에 투신자살
을 시도할 정도로 절망했고, 이렇게 표면화된 신경쇠약은 일생 동안 그녀
를 따라다니게 된다.



  1904년, 블룸스버리에 있는 집으로 이사한 버지니아는 새로운 삶을 찾
고자 했다. "빨간색 벨벳과 검정색의 와츠-베네치아식 전통은 당연히 없
어졌다. ... 흰색과 녹색 사라사 천으로 커튼을 했고, 벽에 모리스 벽지
를 바르는 대신, 우리는 벽을 몽땅 흰색으로 칠했다. ... 우리는 그림을 
그리고 글을 쓰기로 결심했고, 9시에 차를 마시는 대신 저녁식사 직후에 
커피를 마시기로 결정했다."



  그 곳에서 버지니아는 재능 있는 화가, 평론가, 작가들과 사귀게 되었
고 글을 쓰기 시작했다. 그리고 그녀 일생의 동반자이자 친구였던 남편 
레너드 울프를 만나게 된다. 그녀는 1915년 소설 『출항』을 써 집필활동
을 시작했고, 1917년 설립한 호가스 출판사도 자리를 잡아 지명도를 넓혀
갔다. 하지만 그녀는 계속 광기와 싸워야했고, 결국 1941년에 남편 레너
드와 언니 바네사에게 두 통의 편지를 남기고 강물에 투신한다.



  "여보, 나는 내가 다시 미치고 있다는 것을 느낍니다. 나는 우리가 또
다시 그러한 지독한 시간을 극복할 수는 없다고 생각합니다. 이번에는 다
시 건강해지지 않을 것입니다. ... 당신은 놀라울 정도로 나를 참아냈
고, 나에게 너무나 잘해주셨습니다. 모두가 그 사실을 알고 있다고 말하
고 싶군요. 누군가 나를 구할 수 있었다면, 그것은 당신이었을 겁니다. 
당신의 호의에 대한 확신 이외의 다른 모든 것이 나를 떠났습니다. 나는 
당신의 인생을 더 이상 망치고 싶지 않습니다. 나는 어떤 두 사람도 우리
들보다 더 행복할 수 있으리라고 상상할 수도 없습니다."