마인 강변의 바람
독일행, 사실 비행기 타는 것부터 걱정이었다. 팔도 자유롭게 움직일 수 없는 비좁은 좌석에 앉아 12시간을 보낸다는 것이 어떤 불편함인지 아는 사람은 알 것이다. 게다가 좌우 옆 사람이 그리 편하지 않는 캐릭터의 소유자라면 상공 10km 높이에서 두 끼 식사를 때워야 하는 것은 거의 고역이다. 물론 비행기를 탄다는 사실 자체가 흥분이었던 때도 있었다. 허리와 사지에 피가 팍팍 돌고 근육이 버들가지처럼 유연하던 젊은 시절엔 그랬다. 쓸데없이 일어나 기내를 왔다 갔다 하며 두리번거리는가 하면 수시로 창밖을 내다보며 아무 것도 없음을 신기해했더랬다. 내 나이 내일 모레 육십, 아무리 고령화 시대라고 해도 육십은 신체의 기능이 결코 최상은 아니다. 통계를 보면 놀랍게도 70년대가 지나도록 한국 남성의 평균 수명이 60을 크게 넘지 못했다. 다행이 이번에는 비행기 좌석이 뒤쪽에 2인 1행인 데를 얻어 상당히 편하게 왔다. 게다가 옆 사람도 편하고 무던한 사람이라 움직임에 신경이 거의 쓰이지 않았다. 대학교에서 신임교수를 뽑을 때, 해당 학과에서는 엄청나게 신경을 쓴다. 능력이 결코 다가 아니다. 남편(부인)이 마음에 안 들면 이혼이라도 하면 되지만 동료교수 잘못 뽑으면 영원한 낭패라는 말이 있다. 낭패狼狽란 앞다리가 짧은 낭이란 짐승과 뒷다리가 짧은 패라는 짐승을 말하는데, 이 둘은 붙어 있어야만 뭔가를 할 수 있다. 그런데 취향이 다르고 마음이 맞지 않다면, 그것은 그야말로 고문이다. 비행기 좌석을 두고 너무 멀리 나갔는지 모르지만 혼자 탈 때는 옆 자리가 신경 쓰이는 것은 사실이다. 12시간을 꼬박 채우고 저녁 6시가 되어 프랑크푸르트 공항을 빠져나왔다. 도열해 있는 노란 택시 중에 맨 앞의 차에 올라탔다. 인터넷으로 예약한 호텔로 가기 위해서다. 운전석에는 거의 70대로 보이는 할아버지가 앉아 있었다. 첫 눈에 터키 사람이란 걸 알 수 있었다. 아니나 다를까, 무슨 직장인지 은퇴하고 택시를 몬지 3년이 안된 터키 사람이었다. 한국에서 온다고 하니 한국에 대해 많이 이야기하고 또 물었다. 독일어를 ‘야매’로 배웠는지 알아듣기 어려운 부분이 꽤 있었다. 뭐, 나도 크게 다르진 않지만 ㅎㅎㅎ. 터기 사람들이 대체로 그러하듯 이 택시 운전수도 한국에 대해 매우 호의적이고 관심이 많았다. 그런데 내비게이션도 없이 호텔을 찾아가는데 뭔가 좀 미심쩍었다. 과연, 30유로면 충분하다는 인터넷 정보와는 달리 거의 50유로가 나왔다. 좀 따져볼까 하다가 먹고 살기 위해 남의 나라에 와서 고생했을 걸 생각하니 마음이 누그러졌다. 독일과 터키, 익히 알려진 대로 좀 미묘한 관계다. 애증의 관계라고나 할까. 터키인들의 해외 지출은 자국의 인구와 대비했을 때, 상당히 높은 편이다. 통계자료를 보면 터키 전체 인구가 8천만이 안되는데, 해외에 이주해 살고 있는 터키인들은 600만이 넘는다. 그 중에 독일에 살고 있는 터키인들이 압도적으로 많다. 350만에 이른다. 가령, 두 번째로 많은 프랑스에는 100만이 안 된다. 350만의 터키인들은 독일 사회 각계각층에 진출해 있지만 특히 몸으로 하는 일은 거의 장악하고 있는 것 같다. 택시, 식당, 환경미화, 호텔, 어디든 터키 사람 없는 데가 없다. 게다가 과일이나 채소 가게 같은 경우 양적으로나 질적으로 독일 시장을 지배하고 있지 않나 싶다. 과일 킬러인 내가 독일에서 사먹은 과일은 대부분 터키 가게 것이었다.
독일과 터키인들 간의 심심찮은 충돌은 후자의 숫자가 많아서 그렇기도 하지만 터키인들이 언어, 종교, 문화에 있어 자기 것을 지나치게 고수하려는데 기인한다고 한다. 독일의 다문화 정책이 실패했다고 비판할 때, 그 배후에는 바로 터키가 있다고 해도 과언이 아니다. 독일 쪽에서 보면 몹시 밉상이지만 한국인의 입장에서 보면 부러운 일이다. 나도 그랬지만 독일에 사는 한국인들 중에 우리 전통을 애써 지키려는 사람을 잘 보지 못했기 때문이다. 가령, 한인 3세 중에 한국어를 제대로 하는 사람을 거의 보지 못했다. 3세대 정도 내려가면 한국은 자연스레 의식 속에서 밀려난다. 따지고 보면 한국 안에서도 상황은 그렇게 다르지 않는 것 같다. 그렇게 좋아보이지도 않고 실용적으로 보이지도 않지만 이슬람 사람들은 세계 어디를 가도 히잡이나 케피야를 고집한다. 한복의 신세와 대비되지 않는가?
인터넷으로 예약한 숙소에 도착하니 바로 앞에 마인 강이 흐르는 곳이었다. Main, 예전에도 프랑크푸르트에는 자주 왔지만 마인 강을 작정하고 본 것은 이번이 처음이다. 폭은 그리 넓지 않지만 수심은 아주 깊어보였다. 큰 배들이 다닌다는 사실이 그것을 입증해 준다. 사람들은 통상 프랑크푸르트라고 말하지만 정확하게 말하면 Frankfurt am Main, 즉 마인강가의 프랑크푸르트이다. 공식적인 표기나 학술적인 자료에는 반드시 저렇게 써야한다. 독일 내에 프랑크푸르트가 한 군데 더 있기 때문이다. 바로 브란덴부르크 주에 속하는 Oder 강가의 프랑크푸르트이다. 그래서 독일어는 반드시 Frankfurt an der Oder로 표기한다. Oder 강은 오히려 Main 강보다 크지만 인구는 5만 정도 밖에 안 되는 소도시이다. 인구 70만에 국제도시인 마인의 프랑크푸르트가 자연스레 프랑크푸르트로 통할 수밖에 없다. 두 지역은 600km 이상 떨어져 있지만 오래 전에 게르만 족에 속하는 프랑켄이 자리를 잡았다는 데서는 차이가 없지 않나 싶다. 그러니까 Frankfurt의 Frank는 프랑켄족에 어원이 있다. 'furt'는 물이 흐르는 지역이라는 뜻이다.
Main 앞에는 am을 쓰고 Oder 앞에는 an der를 쓴 것은 Main은 성이 남성이고 Oder는 여성이기 때문이라는 것은 독일어를 좀 한 사람은 알 것이다. 그러나 왜 같은 강인데 성이 다르냐고 묻는다면? 무슨 규칙이 있는 것은 아니고 역사적으로 그렇게 되어버렸다고 말할 수밖에 없다. 다른 일반 명사의 성도 같은 처지인데, 이것이 독일어를 배우는 사람들을 힘들게 하는 부분 중의 하나다. 독일어를 처음 배우는 한국 학생들이 가장 힘들어 하고 궁금해 하는 것이 명사의 성에 관한 것이다. 이른 아침 마인의 푸르고 깊은 물을 보는 순간 진짜 독일에 왔다는 것을 실감했다. 마인 강 위로 30개 이상의 다리가 독일인은 물론 수많은 외국인들을 강 이쪽과 저쪽으로 이어주고 있다. 시차 때문에 잠이 오지 않는 새벽에 강가를 따라 조깅을 좀 했다. 비마저 흩뿌리는 마인의 강 길을 따라 달리기를 하는 중에 피부 속으로 파고든 느낌은, 독일은 역시 모든 게 무겁고 음영이 짙다는 점이다. 공기와 나무의 느낌이 그러함은 물론, 길가로 서 있는 일반 건물이 모두 난공불락의 성처럼 두텁고 육중하다. 그 안으로 들어가면 카프카의 『성』처럼 형이상학의 미로가 펼쳐질 것만 같다. 겨울인데도 수시로 비가 내리는 무겁고 음산한 날씨, 새삼스러운 건 아니다. 예전에 익히 알던 분위기다. 독일인이나 한국인이나 대부분 싫어하는 날씨다. 아마 몇 안 되는 예외가 나일 것이다. 햇볕이 너무 싫은 내게 독일에서 그나마 위안이 된 것은 늦가을과 겨울의 흐림이었다. ![관련 이미지](https://img1.daumcdn.net/relay/cafe/original/?fname=http%3A%2F%2F2.bp.blogspot.com%2F_SToEWARiotY%2FS65_Bo03pBI%2FAAAAAAAAATQ%2FbuIXfaMyEP0%2Fs1600%2FBeiRotStehen_B%25C3%25A4ckerei.jpg)
겨울비로 축축하고 스산한 대기를 뚫고 조깅을 하다가 창가로 불이 환한 빵집이 하나 보였다. 아직 어둠이 가시지 않은 이른 아침인데 막 굽은 빵을 사기 위해 사람들이 줄을 서 있었다. 실로, 빵의 나라에 온 것을 실감했다. 나도 줄을 섰다가 아침거리로 빵을 샀다. 여기서 말하는 빵은 물론 한국 사람들이 통상 말하는 팥빵, 소보르, 찐빵, 크림빵, 도너스와 같은 류의 빵이 아니다. 여기에 해당하는 독일어가 있는가 싶어 잘 아는 사람에게 물어보니 Süße Backwaren이라는 단어를 가르쳐 줬다. 형용사가 붙어 있는 이 단어가 언급한 우리의 빵에 딱 들어맞는 말인지는 모르나, 어차피 빵에 대한 문화가 다르니 꼭 맞아야 할 필요는 없다. 하여간 독일 사람들이 Brot라고 하는 것은 치즈, 햄, 쨈, 우유 등과 같이 식사로 먹는 빵이다. 빵의 종류가 하도 많아 나 같은 사람은 맛을 구별하며 빵을 살 형편이 못 된다.
아침을 먹고 짐을 싸놓은 뒤 다시 마인 강으로 산책하러 나갔다. 햇볕이 쨍쨍한 것은 아니지만 비도 그치고 공기가 맑아 시야가 탁 튀었다. 대신 물결이 일렁일 만큼 바람이 불어 수시로 옷깃을 여며야 했다. 그렇게 강가에서 몸을 푼 뒤 찾아 간 곳은 괴테하우스, 프랑크푸르트 관광의 핵심이다. 기실 프랑크푸르트에 하루 묶기로 결정한 이유가 바로 여기에 있다.
|