대구 성당못, 겨울을 견디는 물의 시간

[박미정]

대구 성당못, 겨울을 건너는 물의 시간

성당못은 언제나 천천히 말을 건다. 사람의 발걸음이 잦아도, 계절이 바뀌어도 이 못은 서두르지 않는다. 물 위에 떠 있는 것은 연잎의 흔적이고, 물 아래에 가라앉아 있는 것은 한 계절을 온전히 살아낸 생의 무게다. 나는 이곳을 걸을 때마다 ‘멈춘 풍경’이 아니라 ‘계속되고 있는 시간’ 속으로 들어온다는 느낌을 받는다.

겨울의 성당못은 특히 그렇다. 연꽃이 사라진 자리에 남은 것은 넓은 연잎의 유골들이다. 누렇게 마른 잎들이 서로 몸을 기대며 물 위를 덮고 있다. 얼핏 보면 스러짐의 풍경이지만, 조금 더 오래 바라보면 이것은 퇴장이 아니라 준비의 장면이다. 연잎은 꽃이 지고 나서야 제 몫을 다하는 존재가 된다. 물고기에게 그늘을 내주고, 미생물에게 집을 내주고, 결국 흙으로 돌아가 다음 계절을 위한 양분이 된다.

성당못의 겨울은 그래서 비어 있지 않다. 연잎 아래에서는 작은 생명들이 여전히 숨을 쉬고, 물 위에서는 철새들이 잠시 머물다 간다. 인간의 눈에는 고요해 보이지만, 이 못은 가장 분주한 계절을 지나고 있는 중이다. 생태는 언제나 겉모습과 다르게 움직인다. 못 가장자리를 따라 놓인 데크길은 인간이 자연을 ‘지나갈 수 있도록 허락받은 선’이다. 우리는 이 선을 따라 걷는다. 물 안으로 들어가지 않고, 연잎을 밟지 않으며, 생의 경계를 넘지 않기 위해 만들어진 길. 성당못의 산책로는 그래서 겸손하다. 자연을 가로지르기보다, 자연을 둘러보게 한다.

물 위에 비친 나무 그림자는 겨울의 서체를 닮았다. 잎을 모두 떨군 가지들이 하늘을 향해 뻗어 있고, 그 모습이 고스란히 물에 내려앉아 있다. 하늘과 물의 경계가 흐려지는 순간, 나는 어느 쪽이 진짜인지 잠시 헷갈린다. 아마도 자연은 그런 질문을 싫어할 것이다. 하늘이든 물이든, 살아 있는 쪽이 진짜다. 성당못 건너편에 자리한 정자는 이 풍경의 중심이 아니다. 오히려 배경에 가깝다. 인공의 구조물은 자연 앞에서 늘 한 발 물러서 있다. 정자가 있기에 풍경이 완성되는 것이 아니라, 풍경 속에 정자가 잠시 들어와 있을 뿐이다. 이것이 성당못이 주는 미덕이다. 인간의 흔적이 자연을 압도하지 않는다.

저녁 무렵, 성당못은 또 다른 얼굴을 드러낸다. 해가 기울고 도시의 불빛이 하나둘 켜지면, 물은 그 빛을 모두 받아 안는다. 낮에는 연잎의 시간이었다면, 밤은 빛의 시간이다. 물은 늘 그렇듯 판단하지 않고, 선택하지 않고, 다만 비춘다. 인간의 불빛도, 달빛도, 별빛도 가리지 않는다. 이 못을 걷다 보면 ‘공존’이라는 단어가 구체적으로 다가온다. 공존은 구호가 아니라 구조다. 연잎이 사라진 자리에 물이 있고, 물이 남아 있기에 생명이 이어진다. 인간은 그 곁을 조심스럽게 걷는다. 자연을 보호한다는 말보다, 자연을 방해하지 않는다는 태도가 먼저라는 사실을 성당못은 조용히 가르친다.

나는 이곳에서 자주 멈춘다. 사진을 찍기 위해서가 아니라, 나의 속도를 조정하기 위해서다. 성당못의 시간은 인간의 시간보다 느리다. 그 느림에 맞추다 보면 마음의 소음이 하나씩 가라앉는다. 생태는 외부의 풍경이 아니라, 내면의 호흡이기도 하다는 것을 이 못은 알려준다. 겨울의 성당못은 말한다. 지금은 피지 않아도 괜찮다고. 지금은 남아 있기만 해도 충분하다고. 자연은 늘 다음을 알고 있으며, 서두르지 않는 존재에게 반드시 봄을 건네준다고.

나는 오늘도 이 못을 지나간다. 연잎을 밟지 않고, 물을 흔들지 않고, 다만 바라보며 걷는다. 성당못은 그렇게 오늘도 나를 생태의 문장 속으로 초대한다.