【난 지금도 엄마가 필요해.】

정수님의 카톡 메일 【2026년 09월 01일 Tue.】 Good Morning! 【난 지금도 엄마가 필요해.】 신경숙의 장편 《엄마를 부탁해 》도 엄마가 붙은 제목이 반가워 받자마자 읽기 시작해서 마치 잠 안 오는 밤 엄마를 부르듯이 성마르게 읽다가 이야기에 빠져들면서 우리 엄마와 신경숙의 엄마를 구별 못 하게 되었다. 책에 나오는 대로라면 신경숙의 엄마는 1938년생이니 나보다도 훨씬 어리다. 그런데도 지금 살아 계신다면 백세가 넘었을 우리 엄마하고 그의 엄마를 헷갈리고 있었다. 아마 사라져가는 농경시대의 엄마라는 공통점 때문이기도 하고 옛날 엄마 노릇에 대한 절절한 그리움 때문이기도 할 것이다. 우리 엄마도 뒤주에 쌀 떨어질까 봐 전전긍긍하며 반평생을 보냈고 자식들이 밥 먹고 살만해진 후에도 자식들에 대한 안부는 밥으로 시작해서 밥으로 끝났다. " 밥은 잘 먹는 게야? 얼굴이 왜 그 모양이야. 감기가 들었다고? 억지로라도 밥을 챙겨 먹어야 한다. 예로부터 감기는 밥상 밑으로 도망친다고 했어. 애들 도시락 다섯이나 싸주기 얼마나 힘드냐. 그래도 빵 같은 거 사 먹게 하지 마라. 밥이 보약이다. 뭐니뭐니해도 우리 엄마의 밥 타령의 압권은 내 신랑감을 처음 보고 하신 말씀. "제 식구 밥은 안 굶기게 생겼더라" 가 아닐까. 옛날 엄마들에게 밥은 곧 생명이요 사랑이었다. 그래서 독점하는 것이 아니라 나누는 것이었다. 엄마가 됨으로서 남의 자식도 다시 보게 되고 살아 있는 모든 생명에 대한 측은지심이 생겨나고 십시일반의 정신도 우러났을 것이다. 십시일반으로 버텨온 지난 시대를 생각하면 가난까지도 그립다. ~~~~~~~~~~~~~~~ 박완서 산문집 《못 가본 길이 더 아름답다.》 - P. 194 ~ 195 중에서 옮긴 이: 안승일 (정수님, 요셉)