나의 방 옷장과 천장 사이 스핑크스가 엎드려 있다 / 배진우

나의 방옷장과 천장 사이스핑크스가 엎드려 있다 배진우 나는 좋은 원두만 취급하는 카페에서 일했고6가지 이상의 커피 맛을 알고17번의 순서를 지켜야하는 청소방법과세련된 의미와 종종 새로운 형식을 생각하지만그것이 품격이 되지는 못한다지방시와 샤넬을에르메스인데 헤르메스라 부르는매장을 번갈아 가며백화점 1층에서 일하는 친구는나보다 품격이 있어 보인다 품격이 있기에친구는 당당해야 한다고 그러나친구는 살아오면서 실패보다 성공이 더 많다나는 친구보다 성공이 적다성공은 더 어렵다아무 일도 하지 않으면아무 일도 일어나지 않는다고 그런다 그러니제발아무 일도 일어나지 않았으면 좋겠다 그런데 나의 방옷장과 천장 사이스핑크스가 엎드려 있다 엎드려 있는 스핑크스가 나한테 수수께끼를 낸다옷장과 천장 사이에서 침묵하는 것만으로거기에 있는 것만으로 오이디푸스가 어느 책에서는 조금 고민했다 그러고어느 책에서는 질문을 듣자마자 바로 대답했다고번역하는 사람마다 여유가 달라서 그랬겠지밑으로밑으로사람이라는 대답을 듣고 떨어졌다던그때 그 스핑크스가 나의 방갈색 옷장과 꽃무늬 천장 사이에엎드려 있다 수수께끼를 낼 것처럼 엎드려 있다 실은좋은 거 먹고 죽은 귀신이때깔도 좋다는 이야기를 듣고먹고 죽으려고 하는 데도 없는 돈먹고 죽으면 무슨 때깔일까돈 먹고 죽은 귀신은기호 같을까단어 같을까숫자 같을까굶어 죽은 사람이랑 다를까그런데 먹고 죽을 돈 없는나도 귀신 같은가 나는 귀신인가나는 귀신인데 왜 귀신을 무서워할까돈도 무서워하는데귀신이랑 돈은 다른데같을 수 없는데나는 왜 두 개를 무서워할까고민하는데옷장과 천장 사이에귀신이 있을까돈이 있을까형광등 꺼져 있어아무것도 보이지 않아도옷장과 천장 사이에원고료 합친 것보다더 많이 산 시집만 있는 건 알고 있다알라딘 가서 팔면절반 절반 절반 정도로다시 중고로 팔 수 있는시집만 쌓여 있는 거 아는데양장본도 몇 개 있고 찢어진 표지도 몇 개 있고의미고 형식이고 돈 안 되는 일만 골라서 하는사람만이 할 수 있는 고민 하는데 나의 방천장과 옷장 사이에서스핑크스가 대뜸인사도 없이질문을 하는데이상한 비유 써가면서계속하여 묻는데침묵을 던지는데사람이라고사람인 거 아는데대답은 못하겠더라사람은 아니라고 말해야 할 거 같아서그래서 지금도 대답 못 듣고 수수께끼만 내는 나의 방검은 천장과 검은 옷장 검은 종이 검은 경계 검은 습기 검은 덩어리검은 펄럭임 검은 책 검은 벌레 검은 배열 검은 글자 사이스핑크스가 엎드려 있다 나는 병이 많은데아픈 것은 아프고아프지 않은 것은 아프지 않고다만몸 안에는 돈 드는 것들이 가득 차서나를 죽일 수 없는 고통은나를 죽고 싶게 만든다오래 살면 돈 나가는데오래오래 살아서 유명해지라며소고기 사주는 친구가 너는 아니었지만혀 없는 입이었으면 좋겠다동명동 동리당 장진우식당 지음책방 재주당 손탁앤아이허충장로 이자와규카츠 서브웨이 서가앤쿡 스타벅스스타벅스 카페모카 콜드브루 그란데 사이즈에 바닐라 시럽 두 번 추가글 쓰면서 접속사 종종 잊어버리는데톨 사이즈보다 500원 더 비싼그란데 사이즈발음은 정확하고청록파 박목월, 박두진,...3명 중 1명 자꾸만 외워도 잊어먹는데맛집은 줄줄 외우고 있는데 가야 할 맛집 많은데돈 고민하다가 맛집도 못 가고청록파 이름 다 외우는 날이라도배가 부른 건 아닌데먹고 살려고 일한다는데학생이라서 공부하는 게 일이라고 했는데시인 외워도 배부르지 않고시 써도 배부르지 않고배는 밥먹어야 부르는데돈은 먹으면 안 되는데어른이 덜 먹는 것도 아니라는 걸알겠다 단어도 맛도 알고 있는 혀라면 없었으면 좋겠다침묵하는 것은 쉬운 일도 어려운 일도 아니다침묵은 그냥 하는 것이다혀 없는 입안이 더욱 까맣다나는 혀인가 나의 방은 입이고내가 없을 때 나의 방은 더욱 까맣고그러니 부디 나 의 방옷 장 과 천 장 사 이스 핑 크 스 가 엎 드 려 있 다 스핑크스는 아무 말도 하지 않는다가만히 나를 본다스핑크스는 스핑크스만의 비유를 했을 것이다스핑크스가 원했던 답은 사람이 아니라서 나에게 온 것일지도 모른다하지만 모른다 나는 스핑크스의 질문조차 모른다나는 스핑크스가 민망하고방도 귀신도 돈도 손목 주름을 핥았던 혀도민망하여눈치 없이 움직이는 나방파리를 내버려둔다가만히 슬픔을 어지른다 세상 눈먼 돈이 많다눈먼 돈을 찾는다너를 위한 돈이 어딘가에 있을 거라 했다돈을 찾아다여도 돈은 나오지 않는다돈만 찾아다녔다고 아프게 혼이 난다배가 아픈 것인지 고픈 것인지명확하지 않다아플 때까지 고프고고플 때까지 아프면둘은 비슷하지만명확하지 않으면안 되는 것을 안다 걸어도간판은 보이고돈은 보이지 않는다간판만 보이고돈이 보이지 않는다돈은 결코 적일 수 없다싸우고 싶어 찾아다니는 적이라면적이 아니다모두 적이라면 돈도 적이라고 할 텐데모두가 적이 아니라서돈이 적이라 하지 못한다 "돈도 젊다면 젊은이라면나에게 이럴 수는 없지 않은가!"마음에서 위태롭게 외쳐도어느 밤 나는 왕도 아니고 광대도 아닌 수수께끼도 아니다민망하게 부운 발목도 없다예언가를 설득할 이야기도 없다그러니 부디 돈이랑 품격을 논하고 싶다돈이랑 놀고 싶다돈이랑 먹고 싶다돈이랑 쉬고 싶다돈이랑 여행 가고 싶다돈이랑 친구 하고 싶다돈이랑 공부 하고 싶다돈이랑 청록파도 외우고돈이랑 방충망 구멍을 메우고 싶다돈이랑 길도 잃고돈이랑 어울리는 색도 찾아주고돈이랑 방학을 보내고 싶다돈이랑 백화점 1층에서 매장을 잘못 들어가 친구와 소개도 해주고 싶다 네 친구랑 내 친구가 아니거든그래서 우리가 조금 그헣다 여기서 나는내도네도친구도아니다둘의 친구가 아닌 친구다친구가 아니거든 이거나조금 그렇다가 나를 비유한다나의 비유는 쉽다 나에게는 몇 개의 비유와몇 번의 반복이 있는가몇 개의 비유와몇 번의 반복이 허락되는가 돈이랑 울 것이다혼자 울 것이다돈이랑 헤아지기 싫지만돈을 붙잡을 것이다눈을 감고 수양한다눈먼 돈을 찾으려 눈을 감는다눈을 감아도 돈이 없다눈을 떠도 돈이 없을까무섭다돈도 없고 눈도 없어 졌을까 봐눈을 조금 더 감고 있기로 한다눈 없는 눈도 무섭고 돈도 무섭다눈 없는 눈이 더욱 까맣다돈 없는 돈은 없다돈은 있다없던 적이 없었다 돈 쓰는 사람도 알고 돈 버는 사람도 알고 돈으로 차를 샀다던 사람도알고 돈 때문에 힘든 사람도 알고 돈 없어서 죽은 사람도 안다 돈이 많아서 죽은 사람도 알고 돈이 있지만 돈 쓰기 전에 죽은 사람도 알고 돈이 좋아 돈만 버는 사람도 안다 눈 없는 나의 눈은 있지만돈 없는 돈은 없다눈먼 돈을 찾고 싶으면돈 과 나 중에서둘 중 하나는 눈을 떠야 한다내가 눈을 뜨면 나의 방처음부터 있던 천장과 처음부터 있던 옷장 사이에서스핑크스가 엎드려 있는 것을 본다 비극에서 태어난 비극을비극은 비극을 반복하는가돈도 없이 방도 없이 내 것인 찬장과 내 것인 옷장도 없으면서나의 몸 점점 커지는데 스핑크스는 침묵한다침묵하는 스핑크스에게참고 참다가참고 참아서어쩔 수 없이나는 돈이라고 외치고시, 친구, 품격, 애정, 슬픔, 관계,혹시나 하는 마음에 조지훈이라고도 외친다 스핑크스는 말이 없다혀를 씹으면서의미와 구조 형식과 내용을 담아서스핑크스를 본다 나의 방천장과 바닥 사이스핑크스를 향해 내가 있다 2019년 <현대시> 1월호에서