고등어 등에는

[김덕임]

                                       고등어 등에는

주문진수산시장에서 사 온 고등어를 서둘러 손질하였다. 어제 설악산 다녀오는 길에 주문진항에 들려서 펄떡거리는 고등어를 한 상자 사왔던 것. 얼음을 채워 왔지만, 상할까봐 손질하여 자반을 만들었다.

  북수원 감리교회 여선교회원 80여 명은 새벽 6시에 두 대의 관광버스에 나눠 타고 설악산을 향해 출발했다. 영동고속도로 위를 한참 달리자 산이 점점 깊어졌다. 안개가 자욱하게 깔리기 시작했다. 새벽잠을 설치고 오르르 몰려나온 회원들이라 모두 비몽사몽에 젖어 있었다.

  “잠들은 집에 가서 자고 양쪽 산 좀 봐요!”

갑자기 맨 뒷자리에 앉아 있던 박 권사가 소리쳤다. 조용하던 차 안은 가평을 지나면서 환호성이 터지고 시끌벅쩍하기 시작했다. 끝없이 펼쳐진 진초록 잣나무 숲에 오색 단풍 무늬가 다문다문 꽃수를 놓은 듯했다. 춘향이의 열두 폭 치마 같은 수려한 산자락. 마음은 모든 것을 담을 수 있다. 지금 80여개의 마음들이 설악산 자락을 옴시레기 휘감고 있다. 산자락은 또 시골집 마루 밑의 자루 빠진 호미처럼 녹슬어버린 중년 여인들의 오감을 흔들어 깨운다.

  하늘과 산을 어지럽게 돌고 있는 한계령 길. 계곡을 품은 산들은 야트막하게 엎드려 있다가 날렵하게 일어서기도 한다. 옆에 따라오는가 하면 어느 사이 산은 눈앞에 떡 버티고 선다. 얼비치는 계곡물에 손을 담가 본다. 오십 여년 쌓인 오장육부 속 찌꺼기들이 손끝으로 덩클덩클 빠지는 듯 몹시 시리다. 그 청정수를 젖줄 삼아 억겁을 살아 온 설악산이기에 자태 또한 저렇게 고결하겠지. 세월에 씻겨 뭉실해진 바위는 오체투지로 미동도 없이 엎드려 있다. 그리고는 무심한 길손에게 쉬어 가라고 공손히 등을 내민다. 염치없이 걸터앉으니, 두루 뭉실한 바위가 곰삭은 친구 같다.

  돌아오는 길에 주문진 수산시장으로 향했다. 전업주부 9단 실력의 아줌마들. 수산시장에 들어서자 점심으로 나른해졌던 여인들의 얼굴에 금방 생기가 돈다.

  시장 안에는 바다에서 갓 건져 올린 듯한 꽃게, 가자미, 고등어 등 싱싱한 어물이 어물장수들의 외침만큼이나 파닥거린다. 그 중에서도 열아홉 살 처녀의 팔뚝 같은 고등어가 맨 먼저 눈에 들어온다. 고등어는 어젯밤 그물에 걸려 올라오며 많이 놀랐는지, 자롬한 얼굴을 위로 발딱 제치고 있다. 흑진주 같은 눈은 아직도 잔뜩 겁먹은 표정이다. 고등어들은 저마다 넓은 포장바닥 위에 산 채로 산더미를 이루며 마지막 숨을 할딱거린다.

  고등어들은 우리를 보자 구원이라도 청하듯 눈동자를 껌벅거린다. 하지만 금방 어물 장수 아저씨의 갈퀴 같은 손에 여지없이 나꿔채이고, 열 마리에 만원씩 무더기 속에 파묻힌다. 고등어의 애잔한 눈망울을 외면한 채 우리들은 더 싱싱하고 탄력 있는 무더기에만 쏠려 있다. 고등어 무더기 앞에서 한참을 기웃거린다. 그리고는 찰찰한 놈으로 골라서 한 상자 담는다. 아저씨는 얼음까지 채워주며 수원 아니라, 미국까지 가도 벌떡벌떡 숨 쉬고 있을 것이라고 허풍을 떤다.

  다행히 오늘 아침까지 얼음이 수북했다. 그러나 고등어는 숨을 쉬지 않는다. 양이 많아서 자반으로 만들어야 할 것 같았다. 먼저 부엌칼을 숫돌에 갈아 나름대로 날을 세우기로 했다. 몇 년째 쓰고 있는 숫돌은 시골집 장독대에 굴러다니던 것. 싱크대 위에 두고, 식도나 과도가 무디어지면 쓱쓱 갈아서 요긴하게 쓰곤 한다. 어린 시절 친정아버지도 곧잘 이렇게 칼과 낫을 숫돌에 갈아 썼다.

  고향의 어린 시절, 벼 베기 전날이면 아버지는 으레 낫을 갈았다. 아버지는 긴 숫돌을 헌 삽자루 손잡이에 꽂고, 십여 자루의 낫을 모두 날을 세워 벼베기 준비를 하셨다. 말간 햇살 가닥에 가느스름한 눈길로 날을 비춰보시던 아버지의 모습이 지금도 선하다. 빨갛게 녹슨 낫도 아버지 손에 붙잡혀 숫돌에 갈리면 대장간에서 막 나온 듯했다.

  두툼한 송판 도마 위에 고등어를 누인다. 어제만 해도 팔팔하더니 밤새 숨을 거두고, 알아서 처리하라는 듯 미동도 없다. 바다 속에 무슨 미련이 있었는지, 눈을 동그랗게 뜬 채 멈춰 있다. 새까만 눈알이 금방이라도 움직일 것 같다. 등에는 동해의 무거운 파도를 평생 지고 다녀서인지 검푸른 파도 자국이 선명하다. 조그만 몸피가 집채 같은 파도와 싸우느라 얼마나 힘들었을까?

  어렸을 때, 친정아버지 어깨에는 항상 지게 멜빵 자국이 검붉게 나 있었다. 젊어서는 서당 글공부만 하셨지만, 나이 드시고 농삿일에 매달렸다. 그러니 말년에 서투르게 지게를 질 때마다 생긴 멜빵 자국이 도장처럼 검붉게 찍혀 있었다.

  고등어 등에 나 있는 검푸른 파도 자국에서, 30년 전에 고인이 되신 친정아버지 어깨의 지게 멜빵 자국을 보는 것이다. 6남매를 짊어지셨던 아버지의 생생한 고통의 무게, 잠시 목울대를 넘어 온다.

  파도 자국 선명한 고등어의 푸른 등에 날 선 칼을 들이댄다. 도톰한 등을 반으로 나누고, 다시 뻐끔뻐끔 숨을 쉴 것 같은 아가미를 도려낸다. 목 언저리에서 선혈이 낭자하게 쏟아진다. 아직도 온기가 느껴지는 내장을 긁어낸다. 실한 등뼈와 옆 가슴에 가시들이 나란히 드러난다. 선혈을 헹궈 내고 왕소금을 설설 뿌린다. 칼질에 왕소금까지…. 내가 지금 얼마나 잔인한 살생을 하고 있는지….

  노릇노릇하게 구워진 고등어의 등에는 아직도 파도 자국이 선명하다. 아버지 어깨 위의 보랏빛 지게 자국도 함께….

[정규준]

영화 '고지전'에서 형, 아우 같은 젊은이들이 서로에게 총부리를 겨누어야하는 비정한 현실을 보는 듯....
그런 상황에서 어찌 해야 하나요?....주부님들은 날마다 그런 느낌이겠어요~~

[김덕임]

비정한 현실이지만 우리 주부들은 가족을 위해서 잔인한 살생도 피할 수 없답니다....

[이복희]

주부들은 가족을 위해 도마 위에 올려놓은 생선과 육류를 보며 생각이 많은 모양입니다.
문우 한 분도 자신의 살생에 대해 글을 쓴 적이 있는데, 그런 것을 보면 사람이 최상위 포식동물? ㅎㅎㅎ
잘 읽었습니다. .

[유병근]

군인은 자기몸을 희생하면서 나라를 지키고, 주부들은 생선요리를 하면서 가족을 지키고, 고등어는 자기희생을 통하여 인간의 건강을 지킵니다. 언어는 자기희생을 통하여 수필가를 살립니다. 고로 세계는 희생을 통하여 日日新新하는 거 아니겠는기요.

[김덕임]

그렇네요. 선생님 우리 수필가들은 보다 더 새로운 언어를 사냥하기 위해 눈을 번득이는 언어의 천적인 듯합니다.
싱싱한 언어에 굶주린 수필가..........