말 한마디의 무게
/정다정
우리는 흔히 중요한 이야기를 들었을 때, "한마디의 말은 천금과도 같다.”라는 표현을 한다. 이러한 천금과 같은 말은 어느 때 가장 적합한 말일까? 물론 사람마다 각자의 위치와 상황에 따라 다르겠지만, 생과 사의 갈림길에 있는 누군가에게는 주치의의 한마디가 그렇지 않을까 싶다.
요즈음은 전공의 특별법으로 전공의 생활에도 약간의 여유가 생겼지만, 14년 전 전공의 1년 차의 생활은 육체적, 정신적으로 꽤나 힘든 시절이었던 것으로 기억된다. 마음의 여유가 없는 만큼, 환자나 보호자를 대할 때에도 온화한 말투로 대하기란 쉽지만은 않았으리라. 내가 수련을 받았던 대학병원의 두경부외과는 특히, 응급과 위중한 환자가 많은 편이어서, 당시의 나는 하루하루가 팽팽한 긴장감의 연속이었던 것 같다.
전공의 생활이 조금씩 적응되어 가던 1년 차의 가을, 빡빡한 병원 생활 속에 감정이라곤 메말라버린 나에게도 삶에 대해, 그리고 한마디 말이 주는 힘에 대해 처음으로 생각하게 된 기회를 만났다.
2인실에서 늘 아내와 함께 조용히 창밖을 쳐다보던 50대 후반의 남성. 혀 기저부 암의 임파선 전이로 혀 대부분과 양측 목의 임파선을 절제한 환자로, 22시간가량의 긴 수술을 시행 받은 환자였다. 장시간 수술에 참여한 의료진의 노력이 무색하게도 환자는 암의 진행과 상처의 염증으로 입원 중 2차례 경동맥파열을 경험하였고, 당시 두경부암 환자의 주치의 경험이 많지 않았던 1년 차로서의 나에게 처음으로 목격한 경동맥파열은 받아들이기 힘들 정도로 두려운 경험이었다. 무서울 정도로 솟구치는 출혈, 피범벅이 된 손으로 상처를 지혈하며 환자 침대에 올라타 이동하는 고년차 전공의 선배, 거친 숨을 내쉬며, 마취과에 연락하면서 수술실로 뛰어가는 그 순간이 아직도 생생하다. 환자가 무사하기를 바라는 마음, 그리고 한편에는 다시는 이러한 일을 경험하지는 않았으면 하는 마음이 뒤섞인 복잡한 감정이 들었다.
지혈 수술이 끝나고 환자분이 입원실로 다시 돌아왔을 때, 안도감과 함께 다시 고개를 든 건 수술 중 잠시 잊고 있었던 극도의 불안감이었고, 해당 병실의 복도를 지날 때면 나는 한껏 날을 세운 고슴도치처럼 안에서 들려오는 모든 소리에 귀를 기울였다. 환자분께는 늘 곁을 지키는 아내가 있었다. 항상 말이 없고, 조용하고, 병실을 방문할 때면, 큰 불만이 없이 나직이 고맙다는 이야기만 한 번씩 하셨던 보호자여서, 사실 많은 기억이 나지는 않는다.
입원 중 꽤 오랜 시간 환자분의 상처는 염증으로 일부의 혈관이 노출된 상태였고, 나는 하루 3~5번의 소독을 하면서 환자의 경과를 확인하고 보고하였다. 회진 후에는 고비를 넘기기 힘드실 수도 있겠다는 동료와 선배들의 조심스러운 의견이 들리기도 했고, 예후에 대해 완전히 이해하지 못한 내가 보기에도 상처는 좋아질 기미가 보이지 않았다.