<p>책으로 지은 집</p><p> </p><p> </p><p>책으로 집을 지으라면 짓겠다</p><p>하지만 책에 집을 지었다</p><p> </p><p>그날 정의 여고 후문 작은 틈</p><p>이름 없는 헌책방을 만나고</p><p>텔레비전 중독자였던 꼬마는 처음 책의 맛을 알았다</p><p>오싹하고 조마조마하고 씩씩한 맛이었다</p><p>새우깡보다 짭짤하고 바나나킥보다 달았다</p><p> </p><p>몽정을 한 뒤로는 이카루스처럼 어두웠다</p><p>어둠 속에서 미로를 헤매며</p><p>꿈보다 두려움이 많았다</p><p>먼 것만이 가까웠고, 죽은 자들만이 진실을 알았다</p><p>간신히 일기를 썼다</p><p> </p><p>스무 살, 밥보다 책이 좋았다</p><p>책 냄새가 좋았다</p><p>컴퓨터 바둑만 두다가 산골로 간 책방의</p><p>쥐오줌 냄새와 간질간질한 좀과 책이</p><p>허옇게 붙어 있던 애벌레집처럼</p><p>책에 붙어 연명하던 것들이</p><p> </p><p>은사시나뭇잎 흔들리는 연병장</p><p>육군수첩 속 청춘의 복역은</p><p>중음천 안개 같았다 읽지 않을</p><p>책을 사고 읽지 않을 글을 썼다</p><p>읽을 수 없었다</p><p>간혹 저쪽 세계와 통방하고</p><p>살아보지 못한 삶을 알았다</p><p> </p><p>삶이 중독인 것을</p><p>그래서 더 살고 싶은 것을</p><p>책의 중독이 알리바이를 제공할 거 같았다</p><p>한 달에 열 번 책을 사며</p><p>내가 모은 것은</p><p>세상의 신기한 꿈일까 망상일까</p><p>사랑일까 아니면 어떤 춤을까 조각일까</p><p> </p><p>책으로 지은 집도 집이니</p><p>책에 집을 지었다 그레고르 잠자처럼</p><p>뒤척이다 깨면 세상이 그리웠다</p><p>삶으로 이어지는 오솔길이</p><p>밀물지는 햇살이</p><p> </p>
<!-- -->
