이정우 교수의 비판을 읽고

[곽내혁]

이정우 교수의 비판을 읽고

김영현(소설가)

고등학교 때 나이 많은 괴짜 고전선생이 있었다. 그이의 말에 의하면 철학자 데카르트는 ‘미친 놈’이라는 것이다. 왜 그런고 하니 ‘나는 생각한다, 고로 존재한다.’는 명제야말로 말이 되지 않기 때문이라는 것이다. 그이의 말에 의하면 ‘생각 없이’ 멀쩡하게 잠을 자는 사람을 데카르트 식대로 하자면 ‘없다’고 해야 하지 않겠느냐는 것이다. 물론 그때 우리는 그 말을 들으며 장난스럽게 웃었지만 내가 대학에 들어가 “방법서설”을 읽는 동안에 그이의 그 무지스런 말이 늘 떠나지 않았다. 여기서 ‘생각한다, 회의한다’(cogito)는 물론 그이가 단순하게 이해해버린 개념과는 달리 매우 복잡하고 논리적인 내용을 가지고 있다. 그럼에도 불구하고 자기 존재의 근거를 ‘회의하는 자기’라는 자기 내부에서 찾았던 데카르트의 이성주의적 태도는 내게 존재의 객관성에 대한 본질적인 의문에서 떠날 수 없게 만들었다. 어떤 외연에도 의존하지 않는 자기 정체성은 오로지 신만이 (모세가 떨기나무 뒤의 불꽃을 향해 당신은 누구십니까?, 하고 물었을 때 신이 한 대답 즉 ‘나는 스스로 존재하는 자’이다, 가 바로 신의 정의 중 가장 어렵고 완전한 것 중의 하나이다.) 할 수 있는 것이기 때문이다. 인간이 ‘의심하는 능력을 가진’ 자기 이성에 근거하여 스스로 존재하고 있다면, 그것이야말로 신적인 존재가 아니고 무엇이겠는가. 과연 그럴까. 괴짜 고전선생의 무데뽀 적인 단순성이 지닌 진리는 과연 없는 것일까. 단순화는 대체로 오해와 무지, 무지로부터 기인한 용기로부터 출발한다. 이를테면 알렉산더의 칼과 같은 것이다. 매듭을 풀어달라는 질문에 알렉산더는 칼로 매듭을 짤라버리는 것으로 대신했던 것이다. 이것은 물론 알렉산더의 무지와 오해에서 기인한 것이다. 그럼에도 불구하고 우리는 알렉산더적 접근법이 때로는 사물을 분명하게 만들어준다는 것을 알고 있다. 회색이 지배적일 때는 때때로 무지한 양단논법이 사태의 본질을 정확하게 파악하게 해주기도 하는 법이다.

천규석 선생의 <<유목주의는 침략주의다>>에 대한 이정우 교수의 비판은 매우 날카롭다. 날카로움을 넘어 조롱적이고, 차갑고 경멸적이다. 도사의 눈에 비친 잘못 걸려든 ‘도사 앞에 요령 흔드는 자’의 모습이 눈에 선하다. 천규석이 짚은 헛다리를, 감히 들뢰즈와 카타리를 논한 오버를, 거침없는 언어로 질책한다. 함부로 철학을 논하는 자에 대한 엄정한 철학 교수의 분노와 푸른 서슬이 느껴진다.

하지만 전공자라면 전공자다운 도량이 있어야 한다. 내가 전문 작가라 하여 내 앞에서 ‘소설’을 논하는 자에게 함부로 화를 부리지는 않는다. 충분히 듣고 천천히 따져서 고쳐주고 바로잡아 줄 것이 있으면 바로 잡아주면 된다. 더 중요한 것은 ‘어리석은 비전공자’ 가 무엇을 이야기하려고 하는지 파악하는 것이다. 그가 달을 가르키며 흥분하고 있는데 그의 손가락 모양을 가지고 흠을 잡아서는 안 될 일이다.

물론 이 책은 철학책도, 들뢰즈나 카타리를 논하는 책도 아니다. 이 책의 저자인 천규석은 60년 초에 귀농을 하여 평생 동안 농사를 지으며 혼자 공부해온 사람이다. 근대화 과정 속에서 농촌공동체가 허물어지는 것을 온몸으로 지켜보았고, 지금은 세계화라는 미명하에 쌀개방 정책으로 농민들의 삶이 절망 속으로 빠져드는 것에 강력하게 저항하고 있는 이 중의 하나이다. 그가 십년 전에 쓴 <돌아갈 때가 되면 돌아가는 것이 진보다>나 재작년 녹색평론사에서 나온 <쌀의 민주주의>를 보면 그가 무엇을 생각하며 살아왔고 살아가는 지 알 수가 있을 것이다. 이 책에서 그는, 내가 잘 이해했는지는 모르지만, 그리고 가속화된 이 자본주의 사회에서 비판의 여지는 있지만, ‘소농 두레 공동체’야 말로 하나의 대안이라고 믿고 있는 듯하다. 그것이 이번에 이정우가 조롱 섞인 언사로 비판해놓은 <유목주의는 침략주의다>라는 책에서도 기저를 이루고 있다.

이정우의 비판은, 하지만 그런 것에는 관심이 없어 보인다. 그의 짧은 평문은, 그야말로 내가 이렇게 논해야할만한 가치가 있는 글인지 의심스럽지만, ‘노마디즘’ ‘들뢰즈’ ‘철학’이라는 것들을 천규석이 제대로 알고 있기나 하나, 하는 일종의 전문가적 핀찬으로 일관하고 있기 때문이다.

나는 비록 전공자는 아니지만, 천규석의 책을 내고 그의 책 뒤에 짧은 언사를 쓴 사람으로서, 그의 비판에 대한 나의 소견을 몇마디 적어보겠다.

먼저 유목주의로 해석되는 ‘노마디즘’에 대한 저간의 ‘허리멍텅한’ 이해와 나아가 몰이해에 대한 이정우의 비판이다. 천규석은 이 점에서 분명한 실책을 범하고 있다. <<유목주의는 침략주의다>>라고 단언하면서 먼저 개념을 명확히 하지 않고 이야기를 시작하고 있다는 점 때문이다. 그래서 이정우로부터 다음과 같은 빈정거림을 당하게 되는 것이다. ‘한번 물어보자. 나는 한평생 다양한 종류의 담론을 가로지르며 사유했지만, 외국 땅이라고는 나이 45세에 처음 밟아보았다. 그렇다면 나는 노마드인가, 정주민인가?’ 그리고나서 그는 나아가, ‘한국에 노마드니 유목주의니 하는 말들을 입에 담는 사람들에게 묻고 싶다. 당신들은 이런 생각을 한번이라도 진지하게 생각해본 적이 있는가? 이런 문제에 대해 정말 ’사유‘해본 적이 있는가? 사유를 하여 글을 쓰고 있는가? 도대체 노마디즘이란 무엇인가?’ 하고 일갈하고 있다. 나는 개념의 엄밀함을 생명으로 하는 철학자다운 그의 안타까움과 분노를 충분히는 모르겠지만 어느 정도 이해가 가지 않는 것도 아니다. 그러나 그것이 꼭 천규석의 잘못만은 아니다.

사실 지금처럼 ‘노마디즘’이란 말이 광범위하고 애매모호하게 사용되는 시대도 없었던 것 같다. 우스개말로는 ‘바람의 딸’이라는 한비야처럼 세계를 싸돌아다니는 것을 노마디즘의 표상이라고 하기도 하고 (고전선생의 말처럼 일말의 진실이 깃들여 있긴 하지만), 인터넷이라는 새로운 매체에 의한 국경을 초월한 정보의 교류 형태나 전환된 사고방식을 의미하기도 하는가 하면, 좀 더 진지하게는 다원주의(pluralism)라는, 이것 역시 매우 복잡한 내용을 포괄하고 있는 것인데, 철학적 과제에 직면해 있는 인간들이 필연적으로 부딪힐 수 밖에 없는 진리의 무정형성 (들뢰즈적 표현을 쓰자면 진리의 리좀적 체계라고 하고, 나의 약간 문학적 해석에 의하면 진리의 윈도우적 체계, <도스적 체계에 대비하여>, 라고 할 수도 있겠지만)과 결부된 것일 수도 있겠다. 하여간 이런 애매모호한 상태로 노마디즘이 우리 시대를 횡행하는 하나의 유행적 언어코드로 작용한지는 오래되었다. 여기서 천규석이 ‘어떤 노마디즘’을 침략주의라고 비판하고 있는 지는 엄밀하지는 않으나 책의 문맥을 통해 대충 이해가 가지 않는 바도 아니다. 천규석이 이해하고 있는 노마디즘은 세계화라는 이름으로, 그것은 다양성과 통일성이라는 양면의 얼굴을 지닌 세계 자본주의의 또 다른 이름이기도 한데, 작고 가난하지만 자급자족적인 공동체를 유린하고 있는 그 모든 힘을 지칭하고 있는 듯하다. 그러니까 이정우가 굳이 이를 비판하려면 다만 빈정거릴 것이 아니라 (그는 천규석 뿐만 아니라 한국에서 노마디즘을 입에 담고 있는 모든 사람들을 대상으로 못마땅해 하고 있다!), 자신이 먼저 ‘진지하게’ 고민하며 정확하게 정립한 바른 개념을 제시하고 이를 통해 천규석을 비판하는 것이 옳았을 것이다.

두 번째는 들뢰즈에 대한 천규석의 비판에 대한 이정우의 비판이다. 이것은 천규석이 백번 들어도 옳은 지적일 터이다. 적어도 들뢰즈에 관한한 이정우가 틀림없이 ‘선생’일 것이기 때문이다. 그리고 적어도 들뢰즈나 카타리에 대해서는 이 책에서 천규석이 ‘고전선생’과 같은 오류를 범하고 있다. 그렇다고 하여, 천규석이 ‘오해’한 들뢰즈가 과연 ‘없는’ 것일까. 이정우가 엄밀함으로 천규석이 잘못 읽은 문맥을 지적하는 것은 가능하고 좋은 일이지만 그렇다고 ‘당신 입 다물어!’하고 감히 소리칠 수 있는 것일까.

들뢰즈가 그렇게 함부로 다루어질 수 없는 철학자라는 것만은 분명하다. 그러나 그가 신주단지처럼 철학교수들이 모셔두고 아껴야하는 대상은 물론 아니다. 칠십년대 중반 학번으로 헤겔의 세례를 받았던 (헤겔의 ‘대논리학’과 임석진 교수의 ‘헤겔에서의 노동의 개념’을 번역한 이을호군에 의하면 우리는 모두 헤겔의 전도사였다.) 나 같은 사람들은 그야말로 헤겔과 그의 제자들을 신주단지처럼 모시고 살았던 것이다. 더구나 실천을 요구하는 80년대와 90년대를 살아오는 동안 헤겔이 뿌려놓은 개념은 세상을 이해하는, 유일하지는 않지만 매우중요한 통로였다. 하지만 우습게도, 나는 한번도 밖에 대놓고 떠들지 않았지만, 그 헤겔의 덫으로부터 빠져나오게 해 준 사람이 바로 들뢰즈였다. 그와의 만남은 이제 와서 말이지만 그야말로 일대 충격이었다. 문학적 비유로 하자면 태양계라는 진리 체계 (헤겔의 철학 체계)에 살면서 그것을 우주로 생각해오던 사람이 어느날 은하계, 나아가서 초은하계와 우주의 존재에 대한 이야기를 들은 것과 같을 것이다. 나는 ‘자유로움’과 동시에 막막한 절망을 느꼈다. 그리고 그 상태는 지금도 여전히 진행 중이다. 그러나 그것 역시 나의 순진한 독서에 기인한 ‘오해’로부터 빚어진 것인지도 모른다. 이런 말을 하면 나 역시 이정우 같은 이로부터 분노에 찬 ‘무지’에 의한 용기라는 소리를 들을 지도 모르겠다. 하지만 그것으로부터 조금 ‘해방’시켜준다면 우리는 자신의 ‘고백’을 얼마든지 할 수가 있다. 엄밀한 개념이 때때로 우리의 사유를 방해하는 것은 얼마든지 경험하는 일이다. 우리는 사유 역시 경험한다. 어떤 사람이 어떤 철학 체계와 만나 어떤 반응을 보이는 지는 그 사람의 경험이다. 개념이 ‘유리알 유희’처럼 정교하게 만들어졌다고 하여 그것 역시 경험으로부터 결코 자유로운 것은 아니다. (오히려 학문하는 자들의 독선적 경험이야말로 경계해야할 일이 아니겠는가!)

용기있게, 사족을 달자면 들뢰즈는 그저 들뢰즈일 뿐이다. 그는 서구 관념론이 이른 하나의 막다른 골목이자 통로일 뿐이다. 우주와도 같은 막막한 심연 앞에 그는 우리를 끌고 갔지만 그는 자신의 절망을 벗어나지 못했고, 마침내 ‘자살’을 했다. 나는 오히려 전공 학자들, 말끝마다 들뢰즈를 들먹이며 난해한 언사를 늘어놓은 자들에게, 거꾸로 묻고 싶다. ‘너희들이 그의 막막함의 본질을 조금이나마 알고 있느냐?’ ‘ 왜 너희들은 단 하나도 따라 죽은 사람이 없느냐?’

천규석을 굳지 변호하자면 그는 단지 들뢰즈에게 ‘기대어’ 국적없이 돌아다니며 공동체를 마구 해체하고 짓밟고 있는 세계자본주의에 대해 비판하고 있을 뿐이다. 이때 ‘기대어’ 선 곳이 바로 이정우 같은 사람에게 무례하고 무식하게 보였다면 어쩔 수 없는 일이 아니겠는가. 이 책은 그 어디에도 철학책이라는 말은 없으니까.

마지막으로 철학에 대한 옹호 부분이다. ‘2500년간 숙성된 학문으로서의 철학’에 대한 전공자의 준엄한 명예선언이다. 누가 감히 철학이라는 말을 함부로 쓰는가, 하는 투다. 맞는 말이다. 그러나 철학이라는 말을 함부로 쓰는데 대한 항의라면 길거리에 있는 ‘철학원’을 보고 분개하는 것이 더 맞을는지 모른다. 사실 철학이란 말은 오랫동안 참으로 넓은 개념으로 사용되어 왔다. 우스개말로 철학과 학생들은 철학과에 들어갈 때도 ‘철학이란 무엇인가?’ 라면 질문에 시달리다가 졸업할 때도 ‘철학이란 무엇인가?’라는 질문을 안고 나온다는 말이 있을 정도이다. 어떤 사람은 철학을 논리학으로 이해하는 사람이 있는가 하면 (헤겔 철학은 헤겔의 논리학이고, 칸트 철학은 칸트의 논리학이며, 불교철학은 불교 논리학이라는 식으로), 어떤 사람은 사물에 대한 설명방식, 혹은 해석이라고 하는 사람도 있고 ‘엄밀한 학으로서의 철학’이라는 정립하려고 애쓴 사람도 있다. 나아가서는 (별로 신통치는 않지만) 생의 지혜, 이런 식으로 이해하는 사람도 있다. (하긴 그 속에 세계에 대한 자기 방식의 이해와 해석이 존재하는 것일테지만.) 어떤 사람은 극히 좁고 엄밀한 체계로서의 형이상학 내지는 메타학을 지칭하기도 한다. 위에서도 말했지만 나는 “천의 고원”이 서구 관념 철학이 최종적으로 이른 하나의 탈출구라는 점에 대해서는, 비록 순진한 오해일는지는 모르지만, 의심의 여지가 없다고 믿는다. 하지만 그의 ‘철학’에 대해 우리들이 떠들어대지 말라는 법은 없다고 생각한다. 마치 아인슈타인의 상대성 원리를 정확하게 이해하는 사람은 드물지만 누구나 조금씩의 물리학적 지식을 동원하면 ‘그것에 대해’ 얼마든지 이야기할 수 있는 것과 같다. 사실을 이야기하자면 나는 길거리의 ‘철학원’이 대학의 철학보다 못하다고, 비교거리는 아니지만, 할 것도 하나 없다고 믿고 있는 사람이다.

내가 아는 한 이정우 교수는 우리시대에 드물게 보는 철학자이다. 그의 지식과 지혜는 지금처럼 ‘진리의 보편성과 객관성’의 문제에 대해 고민하고 목말라하는 후학들에게 참으로 귀한 지침이 될 것이다. 그와 마찬가지로 천규석 선생은 평생동안 농촌을 지키며 소농공동체의 꿈을 실현하려고 노력했던 사람이다. 어쩌면 그의 삶은 들뢰즈가 그토록 증오하던 강고한 중심으로부터 해방된 자유로운 사유와 맞닿아있을 지도 모른다. 한 인간이 무엇을 고민하고 사유하고 있는지는 참으로 알기 어렵지만 그가 자신의 경험을 기반으로 진지하게 말을 꺼낼 때는 그가 하고 하는 말의 핵심을 먼저 이해하는 것이 중요하다.

바울은 예수를 한번도 보지 않았지만 예수에 대해 누구보다 더 많이 말을 하고 다녔다. 처음엔 예수를 측근에서 모시고 경험했던 제자들은 그런 그가 무척 못마땅했을 것이다. 하지만 바울은 자신에게도 그런 권리가 있음을 분명하게 알려주었다. 그것이 만인의 철학이다. (끝