공중정원(24.11.11)

공중정원  소각장 굴뚝 우뚝 한 중계 아파트 단지작은 천문대가 있고공룡들이 있는 등나무공원 한 쪽일 년 공사 중이었다도로 건너 중계근린공원 잇는 공중정원 공사 한 바퀴도 힘든 노모아버지 떠나신 뒤 허리 수술하고역류성식도염을 심장병인 줄 알고 심장약을 먹기도 했다혈압 약에 다시 어지럼증 약에 다시 신장 약에잇몸이 내려앉고 이가 흔들려도살 날 얼마 안 남았다고 치과를 마다하며가위로 쪼아드시다 드디어 전체 틀니 하신 날어릴 적 딸깍거리던 증조할아버지의 틀니로노모는 딸깍딸깍 장난을 쳤다 십 수 년 챙겨주시던 반찬통들 사라지고김치도 담을 수 없게 되고마지막 항아리 된장과 고추장이 줄고어묵탕에 뭘 넣지 아들에게 묻고내가 밥을 먹었니 약은 먹었나 라면으로 떼우거나 냉장고 안반찬은 잊고 밥에 고추장만 드시고아들 오면 고기 먹는 날이었다 아침에 눕고 점심에도 눕고 또 눕고졸고 또 졸고 아들과 화투 치고 또 치고농담은 천 번도 질리지 않았다 술과 노름으로 기우는 시가가 하도 막막해 처가로 돌아와 대전에 가 살려했다 근데 찾아온 아버지가 불쌍해 돌아왔다 대신 아버지를 서울로 떠밀어 올려 보냈다 외삼촌 엎고 달래다 친척할아버지 다리에 핀 검버섯 보고 쯧쯧 더럽다고 흉본 벌을 받아 팔다리에 검버섯이 많게 되었다 어릴 적 손녀 데리고 콩 까다 뒤로 벌렁 자빠지신 할아버지 보고 깔깔 손뼉을 쳤다중풍으로 누우신 아비의 병수발 들다 우울증에 걸려어서 먼저 죽으라고 구박을 하고 울기도 했다그 막막한 시간 베개 밑에 칼을 두고 주무시고꿈 속에서도 집을 지켜냈던 엄마는아들 앞에서 찡그리는 법 없이 언제나 웃었다늘 희색이 가득하셨다(덕분에 나도 웃는 얼굴이 되었다) 하지만 왜 모르겠는가엄마가 한 사람이기도 했음을달의 건너편처럼 영영 알 수 없음을 그런 어느 날 등나무 굴 지나스테고사우루스와 브라키오사우루스 다리 밑 지나 드디어 하늘로 이어진 무지개다리공중정원에 올랐다국화꽃 가득 한 하늘나라 이렇게 갈 수 있다면 은행나무 노란 눈부신 날이었다