건설 중인 원자력발전소 설계도면을 북의 첩자에게 도난당한 사건은 나라 안을 발칵 뒤집는 폭풍으로 휘몰아쳤다. 우리나라에 처음 들어서는 원자력발전소인데다 대통령께서도 지대한 관심을 가진 국책사업이라 더욱 그러했다. 인권문제를 앞세워 한국주둔 미군을 감축하겠다고 압박해오는 미국 카터 대통령의 콧대를 납작하게 만들기 위해서라도 우린 하루 빨리 핵폭탄을 제조해야 한다는 것이 대통령의 복안이었다. 그러자면 원자력발전소 준공은 한시가 급했다.
국가원수까지도 관심을 쏟는 원전 건설도면을 첩자가 훔쳐갔다는 신고를 접한 자성대파출소 정진무 경사는 정신이 아뜩할 수밖에 없었다. 정 경사는 혹시라도 신고를 접수한 자신에게 책임이 돌아올까 봐 서둘러 본서인 동부경찰서로 보고를 했고 경찰서에서도 같은 불안감으로 경찰청에 보고하기에 이르렀다. 원전설계도 도난사건은 이처럼 일사천리로 부산에서 중앙의 치안본부까지 보고되었고 주무부처인 동력자원부와 정부 감사원 그리고 국가정보원까지 올라갔다.
그때나 지금이나 눈치 빠르기로 둘째가라면 서러워할 사람들이 공무원 집단이 아니던가. 그렇게 영악한 사람들이 합동조사단 구성을 미룰 리 없었다. 감사원과 정부부처 등 4개 기관은 이번에야말로 공기업 한전을 한 번 제대로 길들일 수 있는 기회라고 생각했을지도 모른다. 한전본사 원전건설 책임자는 평소에 늘 갑질로 윽박지르는 정부기관 횡포에 대놓고 말 한마디 제대로 못하고 늘 슬슬 기는 형편이었다.
소위 민주화 이전이었던 그때까지만 해도 그들의 말이 바로 법인 경우가 많았고 그 행태는 곧바로 이현령비현령으로 나타나기도 했었다. 그런데도 그들은 그들대로 늘 무언가가 성에 차지 않았던 모양이다. 하지만 한전본사 원전건설처에서 볼 때 이번 설계도면 도난사건은 도무지 앞뒤가 맞지 않는 소리로 들려 고개를 갸우뚱하지 않을 수 없었다. 급조된 정부합동조사단은 빠른 항공편이나 특급열차를 두고 각 부처에서 제공한 지프차와 세단을 이용하기로 했다.
부산에서도 동해안으로 육로를 따라 한참 들어가야 하기 때문에 기동력 있게 움직이려면 차를 갈아타는 번거로움은 없어야 한다고 안기부가 나서서 다른 부처의 제의를 일축했던 것이다. 합동조사단이 원전 건설현장 정문에 도착한 시각은 자정 무렵이었다. 영문도 모르고 평소대로 의자에서 새우잠을 자거나 아예 간이침대에 몸을 누였던 근무자들은 까만 지프차와 세단이 한꺼번에 대여섯 대나 들이닥치면서 신분증을 내미는 바람에 혼비백산하지 않을 수 없었다.
근무조장은 벌벌 떨면서 열쇠뭉치를 꺼내들고 이중문이 설치된 설계도 보관실로 조사단을 안내했고 육중하게 닫혔던 철문은 연거푸 철커덕 철커덕 열렸다. 실내등을 켜자 벽면에 일렬로 붙은 철제 도면보관함 다섯 개가 그대로 드러났다. 매일 아침이면 이곳에서 시공사 작업책임자들은 설계도면을 수령하면서 도장을 찍거나 사인을 했고 작업이 끝난 후 반납도 엄격하게 이루어졌다.
그런데 캐비닛을 열자 도난당했다는 원자로 격납용기 안 냉각재 펌프 설계도면은 고스란히 제자리에 보관되어 있는 것이 아닌가. 그때서야 한전 원자력건설처장은 안도의 한숨을 내쉴 수 있었다. 대신 캐비닛 안에 정돈하여 보관해야할 도면 일부가 탁자 위나 보관함 위에 널브러져 있는 것이 눈에 띄었다. 이를 목격한 정부 쪽 사람들이 그냥 넘어갈 리 없었다. 결국 도면관리를 잘못한 건설사무소장으로부터 관련자들이 징계를 받아야했던 건 너무나 당연한 일이었다.
용접공 조병팔은 추석을 맞아 마음이 들떴다. 그가 타향살이를 시작한 부산에서 용접기술을 처음으로 익힌 영도의 수리조선소를 떠나 원자력발전소를 짓는 현대건설 하청업체에 들어간 것은 지난봄이었다. 하청업체에서부터 조병팔은 비로소 용접공 월급을 제대로 받을 수 있었다. 대표적인 3D업종이지만 조병팔은 정부에서 주는 명장자격을 꼭 따고 말겠다는 꿈을 가지고 있었다.
해저에서 해양구조물을 접합하는 수중용접은 일당이 상당했기 때문에 대통령 명의의 그 증서를 따기 위해 그는 이를 악물며 매달리고 있었다. 조병팔은 벌써 반년 넘게 매월 차곡차곡 월급을 모으면서 초등생인 아들딸과 고생하는 아내를 떠올리면 미안한 마음이 들었다. 그런데도 코끝이 찡하게 보고 싶은 사람은 홀어머니였다. 중학을 못 보낸 아들을 잡고 늘 죄인처럼 탄식하던 어머니만 떠올리면 지금도 가슴이 먹먹해지는 조병팔이었다.
어머니가 그리울 때마다 저금통장을 떠올리며 이번 추석을 기다려온 그였다. 추석에 공식적으로 쉬는 날은 이틀이지만 고향집이 멀다고 사정사정해서 이틀 휴가를 더 받은 조병팔이었다. 귀향날짜를 달력에 표시해놓고 하루하루를 기다리는 그의 가슴은 벅찼고 그럴 때마다 가족들 얼굴도 눈앞에 아른거렸다. 전국에서 손꼽히는 도매시장이 고속터미널 옆인 것도 오늘은 그것이 마치 자신을 위해 그렇게 생긴 것 같았다.
부산진시장에서 아이들 옷가지와 아내 브래지어까지 구입하는 그의 얼굴은 상기되었고 입 꼬리는 귀에 걸려 그를 상대하는 상인들은 이 사람이 추석 보너스를 두둑하게 받았나보다 했을 터이다. 어머니는 아무래도 현금으로 드려야 좋아하실 것 같아 사드리기로 미리 마음먹었던 내의는 눈을 질끈 감고 말았다. 두 개로 나누어 싼 보따리를 들고 시장을 나서자 조병팔 눈앞엔 벌써 고향집이 어른거리기 시작했다. 그는 네 시간이나 버스로 달리려면 미리 볼일을 봐두어야 했다.
조병팔은 터미널 대합실 의자에 보따리를 올려놓고 잠시 화장실을 다녀왔을 뿐인데 보따리는 눈앞에서 감쪽같이 종적을 감추고 말았던 것이다. 실성한 사람처럼 허둥거리며 대합실 안을 샅샅이 찾았지만 사라진 보따리는 결국 나타나지 않았다. 보따리는 제법 덩치가 커서 누가 함부로 손대랴 했던 게 실수였다. 탈기를 하고 터미널 옆에 야적된 원목더미에 걸터앉아 가슴을 치다가 지나는 사람에게 파출소를 물었다. 자성대파출소는 터미널과 시장 중간지점이라 의외로 가까웠다.
그때 그의 머리를 스친 것이 매일 아침마다 어렵게 수령하느라 진땀을 빼던 원전설계도였다. ‘그래, 맞아!’하고 그는 무릎을 쳤다. 그 도면을 적의 첩자가 자신을 미행해서 도둑질해갔다고 신고한다면 그까짓 보따리 찾는 것쯤이야 전혀 문제가 아닐 것 같았다. 조병팔의 신고를 접수하는 경찰관은 한 번도 의심을 표하며 되묻는 법이 없었고 줄줄이 고하는 대로 타자기 자판을 두드리고 있었다.
신고를 마친 조병팔은 다시 시장을 찾아 겨우 양말 몇 켤레와 아들딸 내의만 사들고 우울하게 광주행 버스에 올랐다. 원전 설계도 도난사실이 허위로 드러나자 최소한의 사실 확인도 않고 신고를 엉터리로 접수한 경찰관은 물론 그 지휘계통이 연대로 처벌 받는다는 사실을 조병팔은 생각하지 못했다. 목포에서 진도를 거쳐 다도해해상국립공원 최남단 병풍도로 향하던 배에 무전이 날아든 것은 조병팔이 고향 집 도착을 코앞에 둔 시각이었다.
조병팔은 자신이 수배된 것을 알게 되자 너무 심하게 뻥을 친 것이 바로 후회되기 시작했다. 이미 엎질러진 물이란 생각을 하면서도 어렵게 구한 직장을 쫓겨난다는 생각에 가슴을 치지 않을 수 없었다. 동부경찰서 정보과 문재수 형사반장이 외근에서 돌아와 자리에 앉자 그의 책상머리에 당시로선 귀한 대접을 받던 청자 담배 한 보루가 놓여있었다. 이게 웬 거냐고 물었더니 문제의 그 용접공이 3주간 구치소 생활에서 훈방으로 풀려나 고맙다는 인사를 하고 갔다는 거였다.
“아이씨, 조병팔이 이놈 때문에 한 달 동안 내가 얼마나 시달렸는데 사과 한 마디 못 받도록 그냥 보냈단 말이가…, 니들이 도대체 정신이 있는 기가 없는 기가, 아앙?" 문 반장은 버럭 소릴 질렀지만 내근담당자와 외근에서 돌아온 둘은 서로 마주보며 자기네끼리 눈만 찡긋할 뿐이었다. 혼자만 병신이 된 것 같아 문 반장은 담배를 빼물고 터벅터벅 경찰서 옥상을 걸어 올랐다. 저만치 눈앞에 나타난 부산항 해면엔 하얀 가을 햇살이 눈부시게 쏟아져 내리고 있었다.