가정의 달에 별똥처럼 다가와 내 가슴에 박히는 시 한수를 여러분과 공유하고 싶어요

[虛堂]

아내의 맨발
-송수권


그녀의 피 순결하던 열 몇 살 때 있었다


한 이불 속에서 사랑을 속삭이던 때 있었다


연(蓮) 잎새 같은 발바닥에 간지럼 먹이며


철없이 놀던 때 있었다


그녀 발바닥을 핥고 싶어 먼저 간지럼 먹이면


간지럼 타는 나무처럼 깔깔거려


끝내 발바닥은 핥지 못하고 간지럼만 타던


때 있었다.




이제 그 짓도 그만두자하여 그만두고


나이 쉰 셋


정정한 자작나무, 백혈병을 몸을 부리고


여의도 성모병원 1205호실


1번 침대에 누워


그녀는 깊이 잠들었다


혈소판이 깨지고 면역체계가 무너져 몇 개월 째


마스크를 쓴 채, 남의 피로 연명하며 살아간다




나는 어느 날 밤


그녀의 발이 침상 밖으로 흘러나온 것을 보았다


그때처럼 놀라 간지럼을 먹였던 것인데


발바닥은 움쩍도 않는다.


발아 발아 까치마늘 같던 발아!


蓮잎새 맑은 이슬에 씻긴 발아


지금은 진흙밭 삭은 잎새 다 된 발아!


말굽쇠 같은 발, 무쇠솥 같은 발아


잠든 네 발바닥을 핥으며 이 밤은


캄캄한 뻘밭을 내가 헤매며 운다.




그 蓮잎새 속에서 숨은 민달팽이처럼


너의 피를 먹고 자란 詩人, 더는 늙어서


피 한 방울 줄 수도 없는 빈 껍데기 언어로


부질없는 詩를 쓰는 구나




오, 하느님


이 덧없는 말의 교예


짐승의 피!


거두어 가소서.




-연엽(蓮葉)에게



저의 아내 연잎새 같은 이 여자는, 똥장군을 져서 저를 시인 만들고 교수를 만들어낸 여인입니다. 수박구덩이에 똥장군을 지고 날라서 저는 수박밭을 지키고 아내는 여름 해수욕장이 있는 30리 길을 걸어서 그 수박을 이고 날라 그 수박 팔아 시인을 만들었습니다. 그런가 했더니 보험회사 28년을 빌붙어 하늘에 별 따기 보다 어렵다는 교수까지 만들어 냈습니다. 박사학위는커녕 석사학위도 없이 전문학교 (서라벌 예술대학 문창과)만 나온 저를 오로지 詩만 쓰게 하여 교수 만들고 자기는 쓰러졌습니다. 첫 월급을 받아놓고 <.......시 쓰면 돈이 나와요, 밥이 나와요, 라고 평생 타박했더니 시도 밥 먹여 줄 때가 있군요!>라고 울었습니다. 특별전형을 거쳐 발령통지서를 받고 <여보! 학위 없는 시인으로 국립 대학교 교수가 된 사람은 저밖에 없다는군요. 해방 후 시 써서 국립대학교 교수가 된 1호 시인이라고 남들이 그러는군요!>라고 감격해 하더니, <그게, 어찌 나의 공이예요, 당신 노력 때문이지.......총장님께 인사나 잘해요.>라고 말했습니다. (허상만 총장님, 농림부 장관으로 가셨는데, 축하전보도 못 드려 죄송합니다. 불초소생 용서하십시오.)

그러고는 자기는 이렇게 할 일 다 했다는 듯이 쓰러졌습니다. 친구나 친척들에게서 '골수 이식'을 받아야 한다고 말해도 <.......2년 후면 송시인도 정년퇴직인데, 송시인 거러지 되는 꼴 어떻게 봐요, 그게 1억이 넘는다는데.......>라고 생떼를 씁니다.

지난 주 금요일이었습니다. 병간호를 하고 있는 시집간 딸 은경이의 친구가 2003년 9월 고등학교 1학년 학력평가 문제지 (수능 대비 전국 모의고사)를 들고 왔습니다. 언어영역 문제지에는 저의 詩《山門에 기대어》가 출제되어 있었습니다. 은경이의 친구가 자랑처럼 말하자 아내는 <너는 이제 알았니? 은경이 아빠의 詩, '지리산 뻐꾹새'와 '여승'도 진작 수능시험에 출제되어 나갔어야!>라고 설명해 주고는 눈물을 보였습니다. <난 이제 죽어도 한은 없단다>라고 한숨을 내쉬었습니다. 그것을 자기의 공이 아니라 하느님의 은혜가 큰 것이라고 모든 공을 주님께로 돌렸습니다.

그러나 저는 압니다. 몹쓸 '짐승의 피'를 타고난 저는 저의 아내가 어떻게 살아온 것인지를 너무나 잘 압니다. 청장님께 말씀드리지만 저의 아내가 죽으면 저는 다시는 시를 쓰지 않겠습니다. 시란 피 한방울보다 값없음을 알았기 때문입니다. AB형! 그 의경들이 달려와서 주고 간 피! 그것이 언어로 하는 말장난보다 '진실'이라는 것-그 진실이란 언어 이상이라는 것을 체험했기 때문입니다.

저는 오늘 강의가 끝나고 내일 다시 서울로 올라가기 전에 저의 집필실 마당; 감나무에 올라가 가을볕에 물든 단감을 따고 있습니다. 햇과일이 나오면 그렇게도 아내가 좋아했던 단감입니다. 아내와 함께 다음에 집을 한 채 사면 감나무부터 심자했는데, 이렇게 비록 남의 집 감나무이긴 하지만 감이 익었기 때문입니다.

이 단감처럼 붉은 피가 아내의 혈소판에서 생성되어 AB형 피를 앞으로는 빌어먹지 말았으면 싶습니다. 골수이식까지는 아직도 피가 필요한데 하느님도 정말 무심하십니다. 이 짐승스러운 시인의 피를 저당잡고 죽게 할 일이지, 왜 하필 아내입니까? 저에겐 죄가 많지만 순결한 아내의 피가 왜 필요하답니까?

저를 살려두고 만일에 아내가 죽는다면 저는 다시는 부질없는 詩를 쓰지는 않을 것입니다. 그때도 시를 쓴다면 저는 도끼로 저의 손가락을 찍어버리겠다고 아내의 병상 밑에서 이를 악뭅니다.

청장님, 귀 산하의 동대문 경찰서장님, 종암 경찰서장님, 성북 경찰서장님 그리고 소속 중대장님, AB형 피를 주신 18명의 의경님께 진심으로 은혜의 감사를 드리면서 이 글을 올립니다. 내내 평안과 함께 건투를 빕니다.

2003년 10월 2일

국립순천대학교 교수 송수권 올림

[유스티나]

허당님! 허당님께서 올리시는 시를 감상하면 마음이 아려옵니다.처절한 아픔의 사연들이기 때문에....눈물겹도록 애절한 사랑의 시를 감상하며 마음이 숙연해 짐을 느낍니다.허당님 바쁘신 중에도 자주 오시니 기쁩니다.늘 평화로운 날 되세요!

[虛堂]

희망은 웃음속에 있는 것이 아니라 눈물속에 있는 씨앗이라고 생각합니다. 그 시대의 아픔과 슬픔들을 바라보는 시인의 눈은 바로 희망을 향하는 것입니다. 어둠을 바라보지 않고 빛만 바라보고 있다면 그 눈은 금방 멀어버릴 것입니다. 진정성이란 얼마나 중요한 것인지요. 때로는 시 백편이 한톨의 피만도 못할 때가 있죠

[수경]

남편을 시인으로 만들기 위해 똥장군도 마다하지 않고 일해서 끝내 자기의 소원을 이루었으니 그 여자는 참말 복된 여자입니다. 인생은 어차피 흘러 가는 것, 그 여자처럼 자기의 원하는 바를 이룰 수 있는 사람은 별로 없답니다. 자신의 희망이 끝까지 보람으로 남기 위해서는 후회하지 않는 대범하고 감사하는 마음으로

[수경]

남은 삶을 받아들이는 것이겠지요. 진정으로 아름다운 삶을 살아온 두 분 부부에게 찬사를 드립니다.