천적 외 1편 / 김학중 시인

천적 / 김학중           폐차장에 들어선 차들은죽음에 이르러서 자신의 천적을 알게 된다고 해요차를 부숴본 사람들만이 아는 비밀을살짝 알려드릴게요. 앞유리를 부수고보닛을 찌그러뜨릴 때쯤이면태어나 그처럼 맞아본 적 없는 차들은백미러를 보며 길을 그리워한대요길이 방목해 키우던 그 시절세상 그 어디에라도 달려갈 수 있을 갓 같던 그때를회상에 빠진 헤드라이트가 그렁거리는 순간차의 숨통을 끊어주는 게 폐차장에서 하는 일이래요그러면 찌그러진 차체에 천적의 무늬가 떠오른대요길의 무늬가 소름 돋듯이 뜬대요계기판의 주행거리가 단지오랫동안 길에게 쫓겼다는 증거였던 거죠질주를 충동질하는 길이후미등을 흉내낸빨간 신호등으로 자신을 길들여왔던 거죠먹지도 못하는 깡통을 만들어내는 천적 따위는천적 축에 못 낄지도 모르지요하지만 폐차를 해본 사람은 잊지 않는대요언제나 길은 제 위를 달릴 새 차가 필요하단 걸 말이에요은밀한 포식을 즐기고 있는 아스팔트 도로그 혓바닥 위로 당신도 막 발걸음을 옮기고 있군요.   동전 분수대 /       동네에 분수대가 생기자소원을 빌러 사람들이 찾아왔다어느 날 아침 한 사내가 생수통 하나를 하나 가득채운 동전을 가지고 분수대를 찾아왔다그는 분수대에 동전을 묵묵히 던져넣었다소원이 아니라 하루를 던져넣기 위해 온그가 가져온 동전들은 처음 보는 외국 동전들이었다버스 회사 오 년, 누군가무임승차 때 넣은 외국 동전들을 모으며 버티던 날들돌아갈 곳이 없는 자들의 기념물인동전들은 퐁퐁 소리를 내며 분수대에 안긴다바닥의 동전들은 환전해주지 않아 버려진 동전들과서로 몸을 포갠다. 분수대에서하얗게 떨어지는 물방울은 물소리로동전들을 닦아준다연인들 몇몇이 소원을 빌고 가고나무들은 잎사귀를 던져넣으며 내년 봄을 기원했다분수대는 소원을 들어주지 않았지만누구도 고장난 자판기 대하듯 발로 차지는 않았다지갑을 잃어버린 사람이 차비를 빌려갔다굶주린 사람은 한끼 식사를 위해 동전을 건져갔다분수대는 말없이 그들의 손을 씻어주었다젖어도 찢어지지 않는 동전처럼단단한 소원들을 혼자서만 기록하고 있었다늦은 밤, 청소부들은 거름으로 팔 낙엽을 쓸어 담고노인들은 자루에 신문을 주워 돌아갔다분수는 멈추고 공원엔 작은 가로등 한 개 빛났다남겨진 동전들은 빛을 받는 행성처럼 빛을 냈고희미한 물빛이 밤하늘로 솟아올랐다그때까지 돌아가지 못한사내의 눈가를 몰래 닦아주고 있었다.