공기의 여신

지금은 비 냄새가 충만한 봄의 냄새가 느껴지는 아침이다. 나른한 몸을 일으켜 세수를 하고 바깥의 바람을 느끼고자 창을 열었다.  오늘은 기분이 상쾌하다. 새벽까지 내려준 비가 까칠한 먼지들을 버리고 남은 자리에 자신의 체취를 남겨두고 갔다. 마치 노란 개나리가 당장에라도 얼굴을 내밀 것 같은 그런 공기가 내게 왔다.   나는 이런 공기의 인식을(사실 인식이라고 부르기에도 좀 어색하다.), 누구나가 다 가지고 있다고 생각했다. 비가 오기 전의 무언가에 눌려서 밀려나는 공기를 느끼고, 다들 비가 올 것이란 걸 다 알 것으로 생각했고, 여름 소나기의 공기를 느끼던 어린 시절에는 뜨거운 공기의 시원한 냉각수가 그저 좋아서 피하지 않는 것이라 느꼈던 그 순간까지도 난 모두가 나처럼 그런 감각을 가졌다고 생각했다.    중학생이 된 어느 날, 난 친구와의 대화에서 이상함을 느꼈다.    "오늘 공기가 진짜 부드러운 것 같아. 어제까지만 해도 느끼기 싫을 정도로 까슬까슬했잖아. 그 치?"    "무슨 소리야? 공기가 무슨 수세미냐? 여튼 별 웃긴소릴 다 듣네."    나는 내친구K가 단지 표현의 차이 때문에 오해한 것이라 믿었다.    "내가 이상하게 말했나? 어제보다 공기가 훨씬 순해졌잖아. 거칠지도 않구 연유처럼 보드라운 공기잖아?"    "웬 헛소리야! 공기가 그냥 공기지, 무슨 뚱딴지같은 소리야!"      그 후, 나는 여러 사람에게 공기에 대해 조심스레 물어봤고, 그중에서 공기의 느낌을 어렴풋이 표현하는 사람은 봤어도, 나처럼 공기를 완전히 '인지'하는 경우는 찾지 못했다.    나는 느꼈다. 이 감각이 누구에게나 있는 것은 아니라는 것을. 동시에 강한 호기심과 함께 나와 같은 것을 느끼는 사람이 있을 거란 믿음으로 그런 사람을 찾아다니고, 나의 감각에 대해서도 더 많은 것을 알고자 많은 것을 느끼려 하였다.    수많은 노력과 끈질긴 인내를 통해 나는 고등학교를 졸업하는 순간까지 많은 발전을 이루었다. 사람의 주위를 감싸는 공기를 통해 사람들에게 어떤 영향을 줄 수 있다는 것을 알게 되었고, 특별한 분위기일 경우에 공기가 정말로 달라져 있다는 사실을 인지하게 되었다. 그래서 많은 작가에게 내가 느끼는 공기에 대해 물어보았으나, 자신의 느낌을 글로 표현한 것일 뿐 공기가 나에게 다가오는 것처럼 그런 현상을 발견할 수 없었다.  내게 가장 결정적인 차이는 바로 내 주위로 남들과는 다른 매우 따스하고 보드라우면서 은은한 봄의 공기가 머물러 있는 것이다. 이 공기는 항상 내 주위를 머물며, 계절이 바뀌어도, 날씨가 바뀌어도, 다른 공간에 있어도 항상 내 주위를 감싸 안아주었다. 내 주위는 그것 때문인지 항상 친구도 많았고, 많은 남자에게 고백을 받기도 하였다. 그러나 나는 공기의 매력에 푹 빠져있어서, 남자를 사귀는 것은 생각해 본 적이 없었다.    그렇게 고등학교를 졸업하고, 대학에 입학하게 된 그날.    나는 그를 보았다.    그는 끊임없이 시원하고 푸른, 그런 공기를 만들어내었다. 내가 가진 포근한 공기와는 비교도 안 될 정도로 시원스럽고 자유로워 보이는 그런 공기를 그는 만들어 내고 있었던 것이다.    조심스레 그에게 다가가자, 갑자기 그가 만든 공기들이 점차 내 주위로 몰려들었다. 그가 느꼈던 것일까? 그는 천천히 나에게 고개를 돌려 가만히 나를 쳐다보았다.    그리고 말했다.    "초면에 이런 말을 하는 게 이상하지만.... 너 남들과 좀....,다르네?"    그리고 그가 웃었다. 나도 웃으며 한마디 했다.    "좋은 공기네요."