스크랩 꽃은 진종일 비에 젖어도 향기는 젖지 않는다

[이은봉]

도종환 시인·한국작가회의 부이사장

시집을 손에 쥐고 있을 때면 ‘시인의 감수성’에 대해서 생각하게 된다. 물론 생각에 잠긴다고 해서 그의 눈으로 사물을 바라보게 되는 것은 아니다. 단지 시 속에 등장한 배롱나무라는 나무의 존재를 알게 되고 우리네 인생사에 대해서 조금 더 배우게 된다.
도종환 시인은 바쁜 와중에도 그의 시간 한 켠을 선뜻 내어주었다. 고맙다는 말과 함께 그가 내어준 시간을 덥석 받아 안았다. 그는 막 충북 보은군에 위치한 황토집 구구산방에서 올라온 길이었다. 시인과 만난 곳은 분명 서울의 한 재즈카페였는데, 그와 마주하자 이상하게도 가보지도 않은 그의 구구산방 속에 들어앉은 듯 편안함이 느껴졌다.
지방선거를 얼마 남겨두지 않은 시점이었기에 대외적으로 많은 활동을 하고 있는 시인의 시계바늘이 더 빠르게 시간을 세어 나가지 않을까 걱정했다. 기우였다. 그날 만난 사람은 ‘시인 도종환’이었다. 목적을 두고 길을 걸어가다가도 어디선가 꽃 향기가 나면 걸음을 멈추고, 향기를 보내고 있는 꽃을 찾아가 그 이야기를 듣고 오는. 시인의 시계는 세상을 둘러볼 만큼의 여유를 갖고 있었다.

 

“비가 하루 종일 내리는 날, 어디선가 달콤한 꽃 향기가 번져오면 그 향기가 어디서 나는지 주위를 둘러보고는 향기가 나는 곳을 가 봐요. 향기가 나한테까지 오는 건 꽃이 나한테 향기를 보낸 거예요. 저는 그걸 ‘꽃의 언어’라고 생각해요. 향기는 꽃의 언어라고. 우리는 음성언어를 통해서 소통하지만 모든 생명체들이 음성언어로 소통하는 건 아니잖아요. 벌은 춤을 통해서 소통을 해요. 벌이 추는 춤을 보면 벌끼리 ‘아, 4km 밖으로 꿀이 있구나’ 이야기하는 거예요. 또 개미는 페로몬을 통해서 의사전달을 하죠. 코끼리가 사용하는 언어는 우리와 주파수가 달라서 코끼리끼리는 4km까지 전달이 되지만 우리에게는 안 들려요. 우리가 쓰는 음성언어가 아니기 때문에 언어가 아니라고 말할 수는 없다고 봐요.”
꽃은 빛깔과 향기로 말을 한다. 빛깔과 향기로 누군가를 부르기도 하고 의사전달도 하는 것이다. 그래서 도종환 시인은 향기가 ‘오면’ 꽃이 부르는 곳으로 ‘간다’.
“가서 꽃 주위를 서성이다 보면 ‘꽃은 진종일 비에 젖어도 향기는 젖지 않는다’라는 말과 만나요. 이건 꽃이 나한테 해준 이야기예요. 이 이야기를 하려고 나를 불렀다고 생각하고 그 자리에서 베껴 적어요. 이게 제가 쓰는 시예요.”
많은 이들이 그러하듯, 흙에서 돋아나는 새싹과 어느 능선을 넘어오는 구름을 일상으로 넘길 수도 있는 일이었다. 그러나 도종환 시인은 아름다운 꽃을 보거나 아름다운 소리가 들리거나 어떤 향기가 오면 그냥 가지 않는다. 듣고 가고, 보고 가고, 맡고 간다. 그렇게 쉬었다 간다. 그는 마땅히 그래야 한다고 생각했다. 시(詩)는 그렇게 그려진 것이었다.

아직도 만나지 못한 한 편의 시

언어를 보면 그 나라의 정서를 알 수 있다고 했다. 영어 문장은 두괄식이다. 단도직입적으로 할 말부터 먼저 하고 그 뒤에 기타 이러저러한 내용이 나온다. 한국어는 미괄식이다. 이러저러한 주변 말부터 늘어놓고 제일 마지막에 가서야 그러니까 내가 하고 싶은 말은, 하는 결론이 나오는 것이다. 도종환 시인은 이를 선경후정(先景後情)이라고 했다.
“상황, 장면, 대상, 사물을 통해서 하고 싶은 이야기를 표현하는 것이 문학이라고 생각해요. 이는 동양의 전통입니다. 한자로는 ‘입상진의(立象盡意)’라고 해요. 형상을 통해서 뜻을 펼친다. 이게 문학이에요. 여기서 형상이라고 함은 사물이고, 예부터 동양에서는 그게 자연이었어요.”
그래서 하고 싶은 이야기가 있으면 자꾸 강 이야기를 한다. 자꾸 물 이야기를 하고, 자꾸 구름 이야기, 바람 이야기를 한다. 옛 중국의 시, 우리나라의 시조를 봐도 하고 싶은 이야기는 먼저 하지 않고 자꾸 나무 이야기, 자연 이야기, 산 이야기를 한다.

 

“선경후정(先景後情)이예요. 앞에 자연경관을 먼저 이야기하고 나중에 하고 싶은 이야기를 하라. 편지 한 장을 쓰더라도 꼭 앞에다가 계절인사를 먼저 하잖아요. 비가 내리는데요, 이 이야기 한 줄 쓰고 난 다음에 안부 묻고 내 안부 말하고, 아뢰올 말씀은 다름이 아니오라, 하고 쓰라고 가르치잖아요. 모든 글은 선경후정 하라 그랬어요. 그러니까 선경(先景)하기 위해서 경관을 보는 거예요.”
똑같은 글 한 줄을 쓰더라도 앞에서 정서적 접근을 하는 것이다. 정서적 접근을 한 다음에 하고 싶은 이야기를 하는 것. 동양에서의 문장의 기본이었다. 동양이 그랬고, 우리나라가 그랬고, 도종환 시인도 그랬다. 주위를 둘러보는 그의 습관은 아주 오래된 동양(東洋)의 버릇이었다.
그래서 테이블에 마주보고 앉을 때도 그의 눈에 가장 먼저 들어오는 것은 다른 무엇도 아닌 테이블 한 켠에 놓여있던 노란 꽃 몇 송이였다.
그가 시를 써온 세월은 30년이다. 그러나 21회 정지용 문학상과 올해 윤동주 문학상을 받으면서 그가 한 생각은 한 가지였다. ‘내가 정지용 시인의 ‘향수’ 같은 시를 썼나? 윤동주 시인의 ‘별 헤는 밤’ 같은 시를 썼나?’
도종환 시인은 한 편의 좋은 시를 남긴 사람으로 기억되고 싶다고 했다. 이런 바람은 그의 시집 앞머리에서 ‘아직도 만나지 못한 한 편의 시’라는 시인의 말로 표현된다.
“향수는 정지용 시인이 22살에 썼어요. 내용과 형식이 딱 떨어지는 정말 좋은 시예요. 올해 윤동주 문학상 받으면서는 ‘내가 별 헤는 밤 같은 시를 썼나?’ 생각했어요. 별 헤는 밤, 참 좋은 시거든요. 물론 서시도 좋지만 저는 별 헤는 밤의 그 톤이 좋아요. 참 웅장하잖아요. 별 하나에 추억과 별 하나에 사랑과 별 하나에 시와 별 하나에 어머니, 어머니… 이렇게 나가는 그 흐름. 윤동주 시인은 시집을 딱 한 권밖에 내지 않았어요. 그런데도 그런 시를 남겼어요.”
그는 일주일 동안 시를 못 쓰게 되면 몸이 막 뒤틀린다고 했다. ‘아니, 시를 못 쓴 채 일주일이 지났네?’ 이렇게 되면 그 시간 동안 뭘 하고 돌아 다닌 건가 하는 생각으로 자신이 몸살이 나기 때문에 늘 꾸준히 쓴다. 한 편의 시를 만나기 위해 그는 오늘도 펜을 드는 것이다.

가지 않을 수 없던 길

도종환 시인은 한국작가회의 부이사장, 저항의 글쓰기 실천위원회 위원장으로 활동하며 문학으로 세상과 소통한다. 작가회의가 저항의 글쓰기를 하겠다고 총회에서 공식 결정을 한 이유는 한국문화예술위원회가 기금 지원 조건으로 ‘시위 불참 확인서’ 제출을 요구하는 공문을 보냈기 때문이다.



“너무나 자존심 상하는 일이었죠. 어느 나라든 그 나라 작가들은 그 나라의 자존심입니다. 문화적 자존심이죠. 우리나라를 대표하는 작가들이 모인 단체에 그러한 확인서를 요구한다는 것 자체가 있을 수 없는 일이었습니다. 그래서 문화, 행정, 경제, 환경, 여성, 복지 등 모든 분야에 걸쳐서 정부의 잘못된 부분에 대해서는 비판적 글쓰기를 하겠다고 한 겁니다.”
그는 시인이다. 원래 글 쓰는 사람들은 옛날부터 ‘의롭지 않은 일에 대해서 분노하는 글을 쓰지 않는다’고 했다. 이는 우리나라 선비들의 전통이고 문인들의 전통이다. 의로운 일은 함께 하며 올바른 세상을 만드는데 동참하고, 불의를 보면 질타하고, 이(利)가 아닌 의(義)를 위해서 움직이는 것.
“심지어 과거 시험을 보고 왕 앞에서 치르는 시험의 마지막 관문인 책문(策問)에서 왕이 “나라를 이끌어갈 방책에 대해서 답하라”라는 문제를 냈을 때, “지금 이 나라가 이렇게 도탄에 빠져 있는 것은 왕 바로 당신에게 잘못이 있습니다”라고 이야기 하는 것이 선비였습니다. 광해군 때의 문신 임숙영의 이야기입니다.”
도종환 시인은 한때 민주화 운동을 했었다. 상처받고, 핍박받고, 억압받고, 끌려가고, 쫓겨나고, 감옥에 가고, 이런 과정 자체가 운동인 시절이었다. 그것 또한 옳게 살아야 하고, 의롭게 살아야 하고, 곧게 살아야 한다는 문학인의 정신으로 갔던 길이다.
그런데 도종환 시인을 정치로 부르는 손길들이 잦다. 얼마 전만 해도 충북교육감에 출마하라는 압박이 있었다. 충북 인사들이 그가 있는 작가회의 사무실까지 올라와서 점거농성, 단식농성을 했을 정도다. 그 또한 교육운동을 한 사람이기 때문에 그 심정은 이해했지만, 그 동안 몸이 좋지 않아 은거하면서 지낸 8년이라는 시간 동안 현 교육현실에 대한 감각이 떨어져 있었던 것을 이유로 거절했다.
“저는 앞으로도 문학을 하는 것이 제 길이라고 생각했고, 문학으로도 사회에 기여할 일이 많다고 생각했어요. 그런 생각을 전했지만, 쉽게 받아들이지 않고 농성이 계속되어서 잠깐 외국으로 나가있을 수밖에 없었죠.”
인터뷰가 진행되었던 날은 지방선거가 얼마 남지 않았던 시기였다. 한명숙 서울시장 후보의 공동선대위원장에 이름을 올리고 있는 시인의 가치관이 궁금했다. 그는 한 후보에 대해 ‘여성적 가치를 지닌 채 리더가 된 케이스로 부드러운 리더십을 갖춘 여성’이라는 표현을 했다. 그렇게 여성적 가치를 지닌 여성 리더의 필요성에 대한 이야기가 시작되었다.
“우리나라는 그 동안 남성중심 사회라서 여성이 리더가 되려면 남성중심 사회에 편입해야 했어요. 스타일, 생각, 매너, 어투 등에서 ‘내가 남자보다 더 해’ 하는 형태의 어울림이 있어야만 승진을 하는 구조였죠. 하지만 진정한 여성리더란 여성적 가치를 소중히 여기면서 사회의 리더가 되는 사람을 말하는 겁니다. 여성적 가치라는 것은 소통, 대화, 평화적, 생명존중, 동시에 성실하고 책임을 다하는 것을 말하지요.”
그는 우리나라에 여성리더가 많이 진출해야 한다고 강조했다. 그래야지만 우리가 선진국으로 갈 수 있다는 것이다. 따뜻한 카리스마, 부드러운 리더십, 수평의 리더십을 가진 리더들이 법조계, 재계, 정계, 관계, 교육계 등 이른바 사회 곳곳에서 나와야 한다고 했다.
“북유럽의 핀란드는 대통령도 여성이고, 국회의원과 장관의 40% 이상이 여성입니다. 사회와 가정 곳곳에서 여성이 중심이죠. 핀란드는 반부패지수 1위, 경제적 창의성지수 1위, 환경지속가능성지수 1위, 그리고 우리가 도달하고자 하는 국민소득 4만 불의 나라입니다. 그런 나라를 지켜보고 있으면 사회에 여성이 많이 진출을 해야 한다고 생각하죠.”
이런 측면에서 그는 《따뜻한 카리스마》라는 책을 추천했다.
“사실 따뜻한 카리스마는 모순된 말이에요. 문학에서는 이걸 ‘모순어법’이라고 불러요. 카리스마를 갖고 있는 사람은 따뜻하지가 않아요. 모순된 요구를 하고 있는 거죠. 그 이유는 우리 상황이 모순되기 때문이에요. 다 잘하기를 바라는 거죠. 지도력이 있는 동시에 따뜻하라. 그런데 실제로 이게 필요해요. 그 모순된 상황 속에서 모순된 것을 ‘받아들이면서 포용해 나가는 리더십’, 그런 게 필요하기 때문에 적절한 표현이라고 생각해요.”
이는 왠지 그의 시 ‘부드러운 직선’과 맥을 함께 하는 듯했다. 직선이 어떻게 부드러울 수 있으랴. 하지만 ‘한 생애를 곧게 산 나무의 직선이 모여 가장 부드러운 자태로 앉아 있는’ 것도 때로는 가능한 것이다.
그는 이렇게 소신을 밝혔지만 하루에도 몇 번씩 문학으로 돌아와야 한다고 생각하면서 일을 하고 있었다. “이런 때일수록 휩쓸려 다니지 말고 중심을 잡고 차분해질 필요가 있습니다”라며 본업인 문학 작업에 더욱 매달렸던 최근 근황을 풀어냈다. 내년에 출간 될 시집 준비와 함께 충북 출신의 작곡가 평전을 위해 자료조사를 하며 지내고 있다는 그는 평전의 인물인 ‘정순철’이라는 작곡가에 대해 이야기했다. ”‘졸업식 노래’와 ‘짝짜꿍’ 등으로 유명한 분인데, 6.25때 납북이 되는 바람에 음악사에서는 행적이 지워졌어요. 방정환 선생과 함께 어린이 운동에서도 주도적인 역할을 한 인물이에요. 이런 부분은 자랑스럽게 생각하고 연구해서 알려야 한다고 생각했습니다.”
안타깝게 잊혀진 작곡가의 평전과 함께 시집, 잠언집 등의 출판을 계획하고 있는 그는 언제나 문학이 자신의 길이라는 것을 잊지 않고 지내고 있었다.

아름다운 영향을 주는 사람

도종환 시인은 문인을 꿈꾸는 후배들에게 내 아픔, 남의 아픔, 우리 모두의 아픔에 대해서 관심을 가졌으면 좋겠다는 바람을 전했다.
“그네들은 리얼리즘 문학을 한 우리와 다르게 리얼리즘도 모더니즘도 아닌 자기영역을 구축해나가려고 애를 쓰지요. 감수성과 표현방식이 달라졌습니다. 굉장히 고통스러운 자기 세계를 끌어안고 고통스러운 창작을 하고 있는 사람들이 많아요. 그런 점에서는 너무 자기 세계에 폐쇄적으로 갇혀 있다는 느낌을 많이 받지요. 거기에서 보편성의 세계에 이르렀으면 좋겠어요. 그게 문학이 할 일 중 하나예요”

그는 달라진 문화 속에서의 소통을 위한 리더십에 대해서도 이야기하며 <리더피아> 독자들에게도 말을 전했다. “직장에서 리더의 자리에 있는 사람들은 양가적인 생각을 갖고 있어요. 내가 이 기업을 잘 끌어가야지 하는 생각과 함께, 내가 신입사원일 땐 윗사람하고 눈도 못 마주쳤는데 지금은… 하는 그런 마음.” 달라진 상황과 문화 이야기다. 리더라면 달라진 문화를 받아들이면서 여기서 어떻게 사람들과 ‘함께’ 갈 것인지, 함께 가면서도 어떻게 존경 받는 리더가 될 것인지를 고민해야 한다고 했다. ‘그땐 그랬는데 지금은’이라는 생각은 부질 없는 것이다. 힘 있는 리더가 되는 것도 중요하지만, 감성 리더십을 갖춘 정서적으로 똑똑한 리더가 되어야 한다.
작년 한국경제신문이 직장인 1백3만 명을 상대로 실시한 ‘내 인생의 시’라는 설문조사에서 1위에 선정된 시는 도종환 시인의 <담쟁이>였다. 그는 그때 깜짝 놀랐다고 한다.
“그 동안 우리나라 사람들한테 제일 좋아하는 시를 이야기해보라고 하면, ‘서시’가 1위였어요. 그런데 이게 바뀌었어요. 사람들이 그러는데 IMF 이후부터 직장생활 하기가 너무 힘들다 보니까 성찰의 시보다는 힘과 용기와 위안을 줄 수 있는 시를 찾는 걸로 변했다고 하더라고요.”

담쟁이는 함께 가는 용기를 그리고 있다. 그래서 많은 모임들의 이름 앞에 담쟁이가 붙었다. 도종환 시인은 시대가 바뀌어서라는 겸손의 말을 했지만, 그 변화한 시대에 맞춰 용기를 주고 위안을 주는 시를 쓰는 시인이 또 그다. 과연 시인으로 사는 건 어떤 걸까. 그는 ‘남에게 아름다운 영향을 주는 사람으로 사는 것’이라고 답한다.
“시인으로 산다는 건 남의 마음을 움직이는 사람으로 사는 거예요. 정신적인 영향을 주며 사는 사람으로 사는 거죠. 그 생각도 저는 늘 해요. 남에게 좋은 영향을 주는 사람으로 살아야 된다. 남에게 권력을 가진 사람, 돈을 많이 번 사람으로 비치기보다는 아름다운 영향을 주는 사람으로 사는 거다, 하는 생각.”

출처 : 휴넷