이주향교수의 말쌈 중에서

[민혜]

철학의 가장 중요한 주제가 사랑

이주향 교수는 자신의 책이 ‘사랑에 대한 이야기’라기보다는 ‘커플에 대한 이야기’라고 한사코 우겼다. 하지만 커플들이 어떠한 형태로든 사랑을 나누고 있으니 ‘사랑 이야기’라고 한들 무슨 큰 문제가 될까.

더군다나 표지에 쓰인 세계적인 사진작가 김아타 씨의 작품 사진도 그렇다. 언뜻 보면 그저 몽환적인 이미지 같지만, 열다섯 명의 커플들이 사랑을 나누는 모습을 3개월에 걸쳐 촬영해 15컷을 하나로 만든 관능미 넘치는 작품이다.

사랑은 유행가 가사에나 나오는 통속적인 개념이며, 심리학에서나 유용한 주제라고 믿는 기자가 ‘철학과 사랑이 무슨 관계냐’고 묻자 그녀는 빙긋 웃었다.

“철학에서 못 다루는 주제가 있나요? 사랑이라는 주제가 철학에서 얼마나 중요한데요. 플라톤의 ‘심포지엄’의 주제가 사랑입니다. 실존주의 철학에서는 특히 사랑이라는 주제가 중요하지요. 종교든 철학이든, 인간이 사랑하는 존재라는 결론은 같아요.”

밤 10시쯤 잠들어 새벽 3~4시쯤 일어나 원고를 쓴다는 이주향 교수는 책에 쓴 내용 이외의 사랑 이야기는 더 이상 자신에게 남아 있지 않다고 했다. 자신을 완전히 소진시켜서 원고 하나하나를 썼기 때문에 아쉬움이 없다고. 차오를 때까지 기다렸다가 소진하고, 다시 차오를 때까지 기다리는 것이 그녀의 글쓰기 방식이다.

“헤르만 헤세의 ‘지와 사랑’을 정말 좋아합니다. 주인공 골드문트는 마음속에 끊임없이 반복되는 선이 있는데, 그 선을 토해내지 않으면 죽을 것 같아서 조각을 하죠. 그리고 조각을 완성하면 떠나버려요. 애정을 가지고 하는 모든 일은 사람을 그토록 몰입하게 합니다. 그리고 그 몰입이 끝나면 떠나야 하죠. 남아 있으면 질척거릴 뿐이에요. 인간관계도, 사랑도 다 똑같지 않나요.”

완전한 사랑, 영적인 사랑을 꿈꾸다

▲ 이주향 교수는 학기가 끝날 때쯤 학생들에게 사랑에 대해 이야기한다고 했다. 일이든, 사람이든, 자연이든 나보다 더 사랑할 수 있는 무언가에 빠져봐야 인생이 풍성해진다는 것이다.

기자가 ‘책 속 커플들 중 당신이 해보고 싶은 사랑을 하는 커플은 누구인가’ 묻자, 구약성서 속의 솔로몬과 슐라미, 앞서 말했던 원효와 요석, 그리고 아시시의 성자 프란체스코와 클라라 커플의 이름이 나온다.

솔로몬은 아버지 다윗의 뒤를 이어 이스라엘의 왕이 된 인물. 지혜가 뛰어날 뿐 아니라 용모도 빼어나 온 나라 여인들의 마음을 사로잡았다고 한다. 그런 그가 슐라미라는 여인과 사랑에 빠지고, 결혼을 한다. 구약성서의 ‘아가’는 솔로몬이 슐라미를 찬미하는 1005편의 사랑 노래 중 최고만 뽑아 모은 것이다.

“인간은 그런 순간을 경험하고 나서도 또 삶에 질질 끌려가죠. 난 인간의 삶이란 어떤 한순간을 위해서 존재하는 것이라고 생각해요. 그리고 나머지 기간은 그 순간이 만들어준 빛을 성찰하면서 사는 것일지도 몰라요. 그것이 무언가에 몰입하는 순간이자 사랑의 순간이에요. 그 대상이 사람일 수도 있고 일, 관계 그 어떤 것일 수도 있어요. 세포는 그에 대한 추억이죠. 그래서 세포가 일어나는 경험을 하는 것 같아요. 그날이 그날 같은 일상 속에서 깨어 있는가를 끊임없이 성찰하게 만드는 거죠. 조용필 콘서트 다녀오면서 좋은 예배를 드린 느낌이었어요.”

그녀는 자신의 책에 쓴 ‘원효와 요석공주의 사랑 이야기’에 대해 들려줬다. 신라시대의 큰스님이었던 원효대사는 태종무열왕 김춘추의 딸인 요석공주와 사랑에 빠져 사흘 동안 뜨거운 사랑을 나눈다. 그러나 원효는 그 후 요석공주를 떠나 거지와 도적들과 어울리며 중생 구제에 힘쓴다.

“원효와 요석은 사흘로서 온전한 사랑을 하죠. 남김없이 쏟아부어 미련이 없는 사랑을 했어요. 그랬기에 그 다음에는 아주 평화롭게 자기 할 일을 할 수 있었던 것 같아요. 남김없이 사랑해야 이별할 수 있는 힘도 생길 것 같아요.”

듣다 보니 아득해졌다. ‘탈대로 다 타시오~’ 하는 이은상의 ‘사랑’이라는 시가 떠올랐다. 그녀에게 물었다. “완전한 사랑을 한다는 것은 도를 통하는 것이로군요?” 그녀가 후후 웃으며 되물었다. “그렇지 않을까요?”

[민혜]

그 몰입이 끝나면 떠나야 하죠. 남아 있으면 질척거릴 뿐이에요. 인간관계도, 사랑도 다 똑같지 않나요.,,,남김없이 사랑해야 이별할 수 있는 힘도 생길 것 같아요.”

---<열정의 총량>을 떠올리게 하는 말이;네요. ^^