사단법인 파킨슨행복쉼터

파킨슨 떨림을, 병원 공포 떨림으로 가공해 다녔습니다. 원장선생이 친구 아들인 병원은 내가 확진 받은 같은 해에 개원 했었지요. 동네에~ 지인이 원장인 병원. 넉넉하게 편하더군요. 나이만큼 마모되고 부서져 가는 몸. 그에게 맡겼습니다. 치료 받을 때 눈 앞에 떠 있는 모니터 속 환자 신상에 "원장선생님 부친 친구분"이라는 10 글자가 으쓱거려 술꾼 단골집 들락이듯 했었습니다. 파킨슨은 철저히 숨겼고요. 병원이라해도 전공이 달라서인지 누구도 눈치 채지 못하더군요. 혹시라도 원장이 알게 되면 곧 친구가, 그리고~ 또, 싫더군요. 누가 뭐라든 싫었습니다. 일반인처럼 굴었습니다. 간호사 선생들과 농 섞인 인사를 받을만큼 가까워졌을 때 , 내 떨림은 드 드 드~에서 덜덜덜~로 바뀌더군요. 파킨슨 불치도 뛰어 남을 수 있다는 오만도, 신묘한 처방이 곧 나올거라는 개꿈 가득한 날들은 어느새 끝나고~ 비극과 공포를 억지 웃음과 농으로 버무리는 것도 한계를 느끼던 날. 한 무더기 빵을 병원 접수대에 밀어 놓고 발길을 끊었습니다. 그후로는 병원에서 오는 연락도 일체 받지 않고 가족을 통한 전언이나 문자 통보 조차도 무시했습니다. 뭐가 그리 부끄럽고, 창피스럽다고~ 병원 건물 쪽으로 지나가야 할 때면 일부러 멀리 돌아서 가곤 했습니다. 그렇게 세월을 흘려 보냈습니다. 그러다 하루 종일 쓰고 있던 마스크를 벗었을 때의 시원함! 그 개운함처럼~ 가짜 건강 흉내를 벗고 찐 파킨슨의 모습을 보였을 때의 홀가분함을 조금씩 느꼈고, 또 지겨웠습니다. 혼자서 치루는 가장무도회가~ 거기에 "그들도 3"의 느낌도 한 몫 했습니다. 그렇게 그 병원에 다녀 왔습니다. 이번엔 아주 당당하게 신경과 주치의의 처방전까지 들고서 말입니다. 조용하고 의례적인 인삿말들, 그리고 환자용 기다란 의자에 누웠을 때 떨림이나 낯빛이 조금 신경 쓰였지만 그런대로 나쁘지 않더군요. 몇 가지 처치를 끝낸 간호사가 나가고 원장이 들어 왔습니다. 안녕하셨어요? 덧붙여 그는 나지막히 속삭였습니다. 저 그동안 X X X X e e 많이 해 봤답니다. 이제 잘 해요, 살짝 고개를 흔들어 주었지만, 생각지도 못했던 친구 아들의 말에 많이 당황스럽더군요. 한참 치료 받으러 다닐 때, 작은 해프닝이 있었습니다. 간호사의 부주의에서 비롯 되었지만, 더 커지기 직전~운이 있어 소소하게 끝났는데 그 일은 원장이 현기증이 일어 한동안 벽에 기대 있을 정도였지요. 두어번 해프닝을 되새김하며 간호사들과 잔웃음을 나눈 뒤 나는 병원을 갈아 탔었습니다. 떨림의 진동은 더 이상 점잖치 않았고, 뒤집어 놓은 거북 등 껍질 같은 환자용 의자에 누워 바둥거리는 내모습이 ~ 파킨슨 환자 주제에 자신의 정체성을 숨기려 발길을 끊은 나~ 해프닝 때문에 자신의 병원이 보이콧 당했을 거라고 믿는 원장. 대화의 부재에서 오는 견해 차이겠지만 어쨌건 미안하더군요. 따지고 보면 난치? 환자라는 스스로의 면구스러움 때문에 젊은 의사에게 당혹감을 안겨 준 점. 미안했습니다. 그리고 깨달았습니다. 내가 확진 이후 단 한 번도 한 순간도 파킨슨에서 벗어나 본 적이 없다는 것을~ 자나깨나 파킨슨, 파킨슨! 먹고 살기 바빠서 파킨슨은 생각할 겨를도 없었다는 여자 환우의 격려어린 충고도 있었는데~ 무위도식하는 파킨슨 룸펜이 되었고 전염병도 아닌데 왜 타인을 의식하냐는 소뇌위축증 환우의 비아냥에도~ 술래도 없는 몰림꾼이 되었습니다. 낫는다는 확신이 없다보니 감추는 쪽이 되었고. 병에도 아닌 스스로의 덫에 갇혀 한 걸음도 떼지 못하고 정체되고 말았지요.. 여지껏 ! 동결은 지하철 역사에서 등산용 스틱을 쥐고서 울부짖던 중년 사내에게만 찾아드는 게 아니고 나처럼 아직 시효가 남은 편협한 얼치기에게도 이빨을 드러낸다는 사실을~ 정신적인 동결 말입니다. 포기하고 체념했던 오래 전 수첩 속의 희망 사항들이라도 들춰 봐야겠습니다. 포커스가 다를지라도 작은 희망을 불 피울 성냥개비라도 찾았으면해서요. (익명성 때문에 몇군데 꼬인 부분, 죄송합니다)