스크랩 《하이타니 겐지로의 생각들》_하이타니 겐지로 지음

[조희정]

하이타니 겐지로의 생각들

하이타니 겐지로 지음

햇살과나무꾼 옮김 | 2016년 11월 7일 출간

판형 134×194 | 제본 무선 | 180쪽 | 12,000원

분야 문학-에세이/교육에세이 | ISBN 978-89-6372-219-1 03830

일본의 국민 작가이자 교육 실천가인 하이타니 겐지로가

아이들에게서, 노인들에게서, 바다에서, 섬에서

배우고 건져올린 작은 일상, 큰 생각.

하이타니 겐지로가 자급자족 생활을 하며 아와지 섬과 오키나와 섬에서 살았을 때 쓴 에세이 모음.

에세이 한 편 한 편에는 아이들에게서, 노인들에게서, 바다에서, 섬 생활에서 배우고 건져 올린 작은 하루가 담겨 있다. 삶과 배움과 교육이 분리되어 있지 않은 그의 작은 일상에서 한없이 따뜻한 깊은 상냥함과 자유를 만나게 된다.

점점 나빠져 병들어 가는 사회와 아이들이 살 수 없을 만큼 황폐해지는 현실에 대한 깊은 우려와 따뜻한 통찰이 담겨 있다. ‘그의 생각들’을 읽다 보면 문득, 각박하게 하루하루를 살다 보니 나도 이렇게 일그러져 있구나, 하는 발견에 작은 한숨을 쉬게 된다. 그러면서도 어떻게 하면 사람으로 살 수 있을까, 가만가만 생각하게 되는 따뜻하면서도 낮은 목소리를 만나게 된다.

“아와지 섬에서 밭농사를 짓던 무렵, 이웃의 노부부에게 밭농사 비결을 물어본 적이 있다. 

지금 생각하면 바보 같은 질문이었다.

“비결 같은 건 없어요. 밭에 있는 녀석들한테 발소리를 되도록 많이 들려주세요.”

그런 대답을 들었다.

아와지 섬의 노부부든 오키나와의 논 주인이든 농민의 마음은 한가지구나, 하고 가슴 깊이 생각한다.”

“엄마가 아빠를 좋아하게 된 건

아빠가

나에게 당신은 인생이라는 항로의 등대라오

라는 편지를 썼는데

그래서 결혼했다고 한다

그러니까 나는 등대의 아이입니다

- 아이들은 꾸며서 말하지 않는다. 그렇기 때문에 상냥한 마음이, 눈빛이 전해진다.

그 감수성은 우리 어른들이 아이들한테 도저히 당할 수 없다.”

“너희가 모르는 곳에

갖가지 인생이 있다

너희 인생이

둘도 없이 소중하듯이

너희가 모르는 인생도

둘도 없이 소중하다

사람을 사랑하는 일은

모르는 인생을 아는 것이다.”

▒  지은이

하이타니 겐지로

1934년 일본 고베에서 태어나 가난과 전쟁 속에서 어린 시절을 보냈다.

17년 동안 교사로 지내며 아이들과 시 쓰고 글을 썼다.

학교를 그만두고 오키나와 방랑 생활을 하면서 생명과 죽음, 상냥함에 대한 깊은 깨달음을 얻는다.

방랑을 끝내고 돌아와 《나는 선생님이 좋아요》《태양의 아이》를 발표하면서 일본을 대표하는 작가가 되었다.

수백만 부가 넘게 팔려 받은 인세로 동무들과 함께 ‘태양의 아이’ 유치원을 만들었다.

아이들에게서 받은 것이니 아이들에게 돌려주는 것은 당연하다는 생각에서였다.

1980년 도시 생활을 접고 아와지 섬으로 가서 농사를 지으며 자급자족 생활을 했다.

집에 딸린 작은 논과 밭에서 쌀과 밀, 콩, 갖가지 채소를 기르고 닭을 키우며,

자연의 섭리를 거스르고 점점 더 오만해지는 현실을 우려하는 글을 남겼다.

섬이 관광지로 개발되자, 1991년에는 오키나와에 있는 도카시키 섬으로 옮겨 가서

어부의 삶을 살았다. 인생의 마지막까지 아이들을 만났고, 

생명의 상냥함과 오키나와 이야기를 담은 작품들을 쓰다가 2006년 세상을 떠났다.

하이타니 겐지로의 작품 속에 담긴 아름다움은 결코 현실을 떠나 있지 않다.

오직 지금을 살아가는, 사람과 사람이 만들어내는 관계 안에 깃들어 있다.

작품 속 인물들은 살면서 만났던 아이와 어른이다.

그들이 빚어내는 이야기에는 한없이 따뜻한 온기가 있고, 눈물과 미소가 따른다.

옮긴이 햇살과나무꾼

동화를 사랑하는 사람들이 모여 만든 곳으로, 세계 곳곳에 묻혀 있는 좋은 작품들을 찾아 우리말로 소개하고 어린이의 정신에 지식의 씨앗을 뿌리는 책을 집필하는 어린이책 전문기획실이다.

《내가 만난 아이들》 《모래밭 아이들》 《소녀의 마음》 《선생님, 내 부하 해》 《하늘의 눈동자》 같은 하이타니 겐지로 선생님의 주옥같은 작품들을 옮겼으며, 그 밖에 《침묵의 카드 게임》 《열일곱 살 아빠》 《그리운 메이 아줌마》 《위터십다운의 열한 마리 토끼》 《내가 나인 것》 들을 우리말로 옮겼다. 지은 책으로는 《위대한 발명품이 나를 울려요》 《세상을 바꾼 말 한 마디》 《석기 시대로 떨어진 아이들》 들이 있다.

▒  차 례

모든 분노는 물과 같이｜섬 할머니와의 대화｜섬에서 살다｜‘신들과 함께’라는 것｜바다에 미치다｜자연과 아이들｜붉은 쌀｜인생은 이십 년마다｜몸과 마음의 대화｜죽음에 대해｜신의 아이｜게다 이야기｜반찬 한 그릇｜밝은 인간｜거만함｜움츠린 젊은이들｜페이퍼 무비｜쓰레기를 생각하다｜올림픽의 강대국주의｜재회, 상아화 그녀｜섬의 고통｜수업1｜수업2｜수업3｜수업4｜수업5｜아이들의 식사｜어린이를 얕잡아 보다｜태양이 뀐 방귀｜사키마 미술관｜희망｜소다 선생님｜야마카즈 씨와 야마히로 씨｜인생은 현재가 중요하다｜산초어山椒魚｜저도 암이라더군요｜영화를 보는 것이 무서웠다｜버드나무의 나라｜웅변부 시절｜〈기린〉에 걸었던 청춘｜〈기린〉이라는 스승

▒  책 속으로

길에서 만난 할머니가 잠깐 이야기를 나누다가 이런 얘기를 한 적이 있다.

“인간이 공부를 하는 건 훌륭한 사람이 되기 위해서가 아니에요. 

인간이 공부를 하는 건 좋은 사람이 되기 위해서예요. 그러니 죽을 때까지 공부해야지요.” -14쪽

학교는 변혁되어야 한다. 만약 그럴 수 없다면, 혹은 변혁에 이르지 못한다면, 

학교를 거부하거나 학교를 선택할 수 있는 권리를 아이와 그 부모에게 주어야 한다. 

……기업의 전사를 만들기 위해, 일부 엘리트를 만들기 위해 학교가 이용당하고 있다. 

그리고 많은 아이들이 버려지고 있다. -20쪽

건강 이야기를 하던 중에, 할머니가 문득 아무렇지도 않게 말했다.

“저도 암이라더군요.”

“네?”

나는 그대로 말문이 막혀버렸다. 무슨 말을 해야 좋을까. 아무 말 하지 않는 게 나을까. 도

통 알 수가 없었다. 나는 깜짝 놀라고, 할머니는 한없이 평온하다.

“나이가 있으니 수술은 안 하겠다고 했습니다. 이렇게 살 수 있는 것도 행복한 일이죠.”

할아버지가 고개를 끄덕였다.

대단하다고 생각하면서도 마음 한구석으로는 인간이란 이런 식으로도 깨달음을 얻을 수 있는 걸까 생각했다. 

어쩌랴, 그렇게 생각하는 것이 지금의 나인 것을. 

수술은 안 하겠다고 했습니다. 살 수 있어서 행복합니다. 그렇게 생각하는 것이 지금의 할머니인 것을.

앞으로 어떻게 될지는 아무도 모른다. 하지만 지금 그렇게 생각하고 그렇게 살고 있는 것이 그 사람의 인격이다.

그렇다면 이 노부부는 역시 대단하다. 나는 아직 미숙하다.

아니 미숙하다기보다 아직 성장하는 중이다. 1934년생이 아직 성장 중이구나, 그런 생각을 했다.

노부부는 괭이를 어깨에 걸치고 느릿느릿 돌아간다. -155쪽

▒  출판사 서평

입에서 입으로 손에서 손으로 전해지며 독자들 곁에 머무는 사람, 하이타니 겐지로

사람의 마음이 통하지 않는 세상은 어딘가 병든 세상이다.

우리 사회는 분명 심각한 병을 앓고 있다.

다시 우리 시대에 하이타니 겐지로의 낮은 목소리에 귀를 기울여야 하는 까닭이다.

우리 시대의 대작가, 우리나라 교육운동에 큰 영감을 주고 씨앗이 되었던 사람, 하이타니 겐지로.

그가 쓴 《나는 선생님이 좋아요》는 1988년 한국에서 출간된 이후 교사들 사이에서 입에서 입으로, 손에서 손으로 전해져 읽히며, 우리나라 교육 민주화 운동에 큰 영감을 주었다. 그리고 뒤이어 출간된, 차별과 비극적인 역사 속에서도 낙천적으로 살아가는 오키나와 사람들 이야기를 담은 《태양의 아이》로 하이타니 겐지로라는 이름은 한국 독자들 사이에 널리 알려졌고, 30년이 지난 지금까지 꾸준하게 사랑받고 있다.

“나의 인생에는 세 가지 이상이 있습니다.

글을 계속 쓰는 일.

교사로서 아이들과 계속 함께 하는 일.

그리고 마지막 하나는

육체노동으로 자급자족을 실천하는 일입니다.”

일본을 대표하는 작가라는 명성을 얻고, 책이 수백만 부 팔려 인세가 어마어마하게 들어왔지만, 그는 자급자족하는 삶을 위해 아와지 섬으로 들어가서 농사를 지었다. 섬이 관광지로 개발되자, 살던 섬을 떠나 오키나와의 작은 섬으로 옮겨 가서 어부의 삶을 살았다. 인생의 마지막까지 아이들을 만났고, 생명의 상냥함과 오키나와 이야기를 담은 작품들을 쓰다가 2006년 세상을 떠났다.

“우리가 생각하는 애국심은 가상의 적국으로부터 나라를 보호하는 것이 아니다. 

우리가 생각하는 애국심은 결코 추상적이지 않다.

장애인이 웃는 얼굴로 세상을 살아갈 수 있는 나라를 만들려는 마음, 

길을 걷다가 나무 그늘에서 쉴 수 있는 나라를 만들려는 마음을 우리는 애국심이라고 한다.”

자연 속에서 살면서도 그는 사람들에게서 결코 시선을 거두지 않았다.

자연의 섭리를 거스르고 점점 우경화되어 가는 사회를 우려하며 날카로운 비판의 글을 남겼다. 그의 이상은 결코 현실을 떠나 있지 않았다. 오직 지금을 살아가는, 사람과 사람이 만들어 내는 관계 안에 깃들어 있는 상냥함에서 인류를 구원할 수 있는 한 줄기 빛을 발견했다.

“학교는 변혁되어야 한다. 만약 그럴 수 없다면, 학교를 거부하거나 학교를 선택할 수 있는 권리를 아이와 그 부모에게 주어야 한다. 

…… 기업의 전사를 만들기 위해, 일부 엘리트를 만들기 위해 학교가 이용당한다. 그리고 많은 아이들이 버려진다.”

그는 사람과 사회를 변화시킬 수 있는 유일한 것이 있다면, 그것은 교육이라고 말했다. 아이들의 자립적인 성장을 방해하는 교육은 제대로 된 교육이 아니다. ‘인간이 공부를 하는 건 훌륭한 사람이 되기 위해서가 아니라, 좋은 사람이 되기 위해서’라고 말하는 그의 생각에는 교육에 대한 이상이 담겨 있다. 그의 시선은 훌륭한 제도나 성과가 아니라, 오직 아이들, 사람들을 향해 있다. 그랬기에 그의 작품 속에는 한없이 따뜻한 온기가 있고 따뜻하면서도 물러서지 않는 인간의 상냥함이 담겨 있다.