의사의 딜레마:의사들에 관한 서문 포함/버나드 쇼

[ischoi]

작가는 왜 이 희곡을 썼나?

이 작품을 초연하고(1906년) 서문과 함께 출판하던(1911년) 무렵 쇼는 이미 삶의 절반 너머를 살았다. 스무 살 청년이 아일랜드를 떠나(1876년) 이곳 런던에 온 지는 30년도 더 지났다. 그동안 그는 자신을 세상에 맞추기보단 세상을 자신에게 맞추는 게 낫다고 보고 열심히 달려 왔다. 직장인으로서나 소설가로서나 정치인으로서 실패도 경험했지만 문필가로서는 상당한 성공을 거두었다. 특히 극작가로서는 입센의 정신을 잇고 장차 셰익스피어를 능가한다는 자신감을 갖추기 위한 발판도 마련했다.
그가 이러한 활동을 해 나가도록 사상적 자양분을 공급한 곳은 페이비언 협회다. 그가 점진적 사회주의를 지향하는 이 단체를 창립한(1884년) 건 아니지만, 창립하던 해에 가입하여 이걸 반석 위에 올려놓는 일에서 경험을 쌓을 수 있었기 때문이다. 이 단체를 통해 많은 사람을 만나고, 많은 것을 읽었으며, 강연과 글쓰기를 통해 사상의 기반을 다지고 스스로를 단련했다. 그 성과는 곧 드러났다. 먼저 그는 1895년 런던 정경대(LSPE)를 공동 설립했다. 쇼와 그의 동료들은 기존의 대학에서 정치학과 경제학을 연구하는 주된 동기가 부자를 더 부자로 만드는 데 있지, 가난한 사람들이 왜 가난하게 살아야 하는지, 어떻게 이들을 빈곤에서 벗어나게 할 수 있는지가 아니란 걸 알아차렸다. 그래서 그런 연구와 교육을 수행할 기관을 몸소 만든 것이다.
또한 그는 1898년 ‘페이비언 사회주의(Fabian essays in Socialism, 고세훈 역, 아카넷, 2006)’의 초판본 서문과 한 장인 ‘사회민주주의로의 이행’도 썼으며, 1900년에는 ‘페이비어니즘과 제국(Fabianism and the Empire: A Manifesto by the Fabian Society)’이란 책을 편집하고 서문을 썼다. 더 나아가 페이비언 협회는 1900년, 노동대표위원회(Labour Representation Committee, LRC)에 참여했는데 이 위원회가 1906년 노동당으로 정식 개명했으니, 이제는 학술단체의 범위를 넘어 영국의 주요 정당의 창당에 한 역할을 담당함으로써 정치에 직접 나서게 된 것이다. 물론 이 당이 집권당이 되기까지는 몇 년 더 기다려야 했지만 말이다. 게다가 그는 정치에 관해서 말하고 글 쓰는 일에만 머물지 않았다. 1897년부터 런던 세인트팬크라스의 교구위원과 자치구의원으로 도합 6년 반을 일하며 예결산 수지를 맞추느라 눈에 피로를 느낄 정도로 숫자를 들여다보던 시절도 거쳤다. 비록 간접선출의 형식으로 맡게 된 공직이지만 말이다. 이 직책의 연임을 위해 나선 1904년 선거에서 낙선도 경험했다. 하지만 별로 아프진 않았다. 그에게는 정치 말고도 할 일이 많았기 때문이다. 그 중에서 희곡작가로서의 일이 가장 만족스러운 결과를 안겨다 주었다. 특히 ‘악마의 제자’의 성공(1897년)으로 금전적 고민은 영원히 사라졌다. 게다가 1898년에는 자기보다 12배 이상의 안정적인 수입이 있는 샬롯 페인 타운셴드와 결혼도 했다.
이제 이 작품을 쓰게 된 계기를 들여다보자.

‘1906년 늦은 여름 그랑비 바커(연극배우 겸 제작자로서 쇼의 여러 작품을 제작해 큰 성공을 거두었다)가 새 작품을 종용하러 쇼를 찾았을 때, 쇼는 아내와 콘월의 메비지시(Mevagissey)에 머물고 있었다. 수영을 무척 좋아했던 쇼는 매일 아침을 바다에서 보냈고 차기작에 대해서는 아무 생각이 없었다. 쇼 부인이 다음과 같은 기억을 일깨우기 전까지는. 쇼가 저명한 외과의사 암로스 라이트 경과 세인트 메리 병원에서 대화를 나누고 있을 때였다. 암로스 라이트 경에게 조수 한 명이 다가오더니, 새로운 옵소닌 치료법을 적용할 환자 모집단에 결핵 환자 한 명만 더 받아 주면 안 되겠냐고 물었다. 치료할 수 있는 환자의 수는 제한되어 있었기에, 암로스 라이트 경은 물었다. “그럴 만한 가치가 있는 사람입니까?” 순간, 쇼는 그 상황에 연극적인 무언가가 있음을 발견하고 부인에게 얘기했다. 하지만 그때 이후로는 완전히 까먹고 있다가 메비지시에서 부인 덕에 다시 생각난 것이다. 그 주제라면 윌리엄 아처(연극 비평가)가 제기한 도전에 응할 수 있었다. 아처는 무대에서 죽음을 얘기하기 전까지는 쇼를 최고의 극작가 반열에 올리기 어렵다고 평했다. 그래서 쇼는 의사와 죽음에 관한 비극을 쓰되, 자신이 쓸 수 있는 가장 재미있는 작품을 쓰기로 했다(버나드 쇼-지성의 연대기, 헤스케드 피어슨 저, 김지연 역, 뗀데데로, 2016).’

이렇게 시작한 이 연극을 끌어가기 위해 작가는 주요 인물로 6명의 의사와, 타락한 화가 루이스 두비댓과 그의 매력적인 부인 제니퍼 두비댓을 등장시킨다. 먼저 콜렌조 리전(콜리 경)은 창작의 계기를 열어준 암로스 라이트 경을 모델로 한 의사로서, 옵소닌 방법을 발견한 공로로 극의 앞부분에서 기사작위를 받는다. 그에게는 이미 열 명의 결핵환자가 있어서 자신에게 할당된 자원으로는 더 이상의 환자를 받기가 어려운 처지다. 그런 그에게 갑자기 두 환자가 나타난다. 화가 루이스와, 리전의 동료 의사다. 화가는 뛰어난 예술가이지만 도덕적으로는 타락한 반면, 동료는 도덕적으론 나무랄 데가 없지만 의사로선 무능하다. 환자 하나를 더 살릴 수 있다 하더라도 도대체 누굴 살리는 게 더 나으냐가 리전의 딜레마다. 그에게는 자신보다 20년 이상 연장인 멘토가 있다. 이 노인은 리전을 자식처럼 아끼며 북돋아 주는 의사로서 리전이 고민 끝에 결정을 내리자 그를 적극적으로 돕는다. 세 번째 의사는 독일계 유대인 의사다. 그는 ‘치료보장’이란 과대광고를 내걸고 개업하여 나름 성공하곤 은퇴했다. 네 번째는 환자의 ‘쓸모없는’ 장기를 떼어 주는 쓸모없는 수술을 유행시켜 성공한 외과의사다. 다섯 번째는 성공에 눈이 멀어 환자의 치료에 치밀함을 희생시키길 망설이지 않는 내과의다. 마지막이 리전의 딜레마에 등장하는, 선량하지만 무능력하고 아픈 의사다. 여기서 주목할 점은 이들 모두는 작가가 실제 의사들과 개인적으로 쌓은 친분을 바탕으로 가공해낸 인물들이란 점이다. 쇼는 작품에서 등장인물의 개성과 대사 하나까지 상상력의 결과라기보다는 주로 자신의 삶에서 마주친 적이 있는 장면에서 골라 쓰는 작가로 유명하다. 그게 바로 그의 작품에서 인물들의 성격과 대사가 관객에게 생생하게 느껴지는 이유이다.
피어슨이 쓴 쇼의 전기를 더 읽어 보자.

‘그리하여 ‘의사의 딜레마’를 쓸 때 그는 당대 최고 의사들의 면면을 극에 녹여 낼 수 있었다. 그 결과물은 배꼽 빠지게 재미있었다. ‘두비댓’이라는 예술가는 여러 사람이 투영된 인물로, 돈을 빌리는 성향은 (엘레노어 마르크스의 연인이었던) 에드워드 에이블링을 참조한 것이었다.’

엘레노어 마르크스(1855-1898)는 칼 마르크스(1818-1883)의 막내딸로서 대영박물관 필경사로 일하던 시절, 이 박물관의 도서실에서 ‘자본론’을 읽던 쇼의 관심을 끌게 된 아가씨다.

‘두 사람의 관계가 무르익기 전에 경쟁자가 나타나서 그녀를 가로챘다. 에드워드 에이블링이 엘레노어와 같이 살기로 합의했을 때 그는 이미 유부남이었지만 아내를 버린 상태였다. 나중에 에이블링의 부인이 죽자 사람들은 이상적인 마르크스-에이블링 커플이 합법적인 부부가 될 것으로 기대했다. 그러나 에이블링은 법적으로 자유의 몸이 되자마자 몰래 다른 사람과 결혼을 했고 이 사실을 알게 된 엘레노어는 결국 자살하고 말았다.’

극 중에서 리전의 멘토인 노인이 ‘한 남자의 돈 문제와 여자문제에 대한 평판을 알기 전에는 그 남자에 대해 아무것도 모르는 것’이라고 말하는 장면이 나온다. 두 가지 모두에서 하자가 있었던 에이블링이야말로 루이스 두비댓의 모델로는 안성맞춤이었을 것이다.
극에서는 리전의 집에서 일하는 조수 레드페니가 ‘병원에서 우린 선생님을 구닥다리 콜리 리전이라고 부릅니다’라고 고백하는 장면이 나온다. 병원에서 자기 스승을 ‘구닥다리 암로스 라이트’라고 불렀을 만한 인물로는 알렉산더 플레밍이 있다. 물론 나중의 일이지만 1차 대전 당시 영국군은 라이트에게 ‘상처감염’을 줄일 방법을 개발하라는 임무를 맡겼는데, 최선을 다했지만 그는 별 성과를 거두지 못하자 ‘상처감염을 치료할 수 있는 방법은 없다’라고 확신하게 되었다. 그래서 감염을 치료하는 항생제를 만들려는 시도에 매우 회의적이었으며 사사건건 반대했다고 한다. 이러한 스승의 조수 생활을 하던 플레밍이 결국 1928년 페니실린이란 항생물질을 발견해 냈다.
이 풍자적 비극에 희극적 요소를 두드러지게 보태 준 인물은 리전의 하녀 에미다. 극의 주요인물이랄 순 없는 그녀는, 리전보다는 몇 살은 위로 보이고 말투로 보아 리전을 어려서부터 보모로서 돌봐온 걸로 보인다. 그녀는, 바빠서 상담할 수 없다는 리전을 달래어 제니퍼와 면담하도록 설득하느라 마음이 바쁘다. 리전이 자신의 기사서훈을 축하하기 위해 모인 의사들에 둘러싸여 하염없이 노닥거리기만 하는 모습에, 결국 그녀는 불같이 화를 내며 ‘불쌍한 환자들과 함께해야 할 의사들이 모여서 잡담이나 한다’고 일갈하고는 의사들을 집에서 내쫓는다. ‘돈키호테’로 치자면 산초 판사요, ‘춘향전’으로 치자면 방자 같은 인물을 좋아하지 않을 관객은 없을 것이다.
쇼가 이렇게 공들여 쓴 이 희곡은 1906년 11월 20일 초연 이래 수준 높은 관객을 동원하며 6주 동안 상연되었다. 하지만 이러한 성공에도 불구하고 작가가 평론가들로부터 칭찬만 들은 건 아니었다. 평론가들은 루이스 두비댓이 사도신경을 흉내 내어 ‘저는 미켈란젤로와 벨라스케스, 렘브란트를 믿사옵고’라는 신조를 내뱉고 죽는 장면에 대해서는 취향이 형편없다며 쇼를 비난했다. 게다가 윌리엄 아처도 ‘쇼가 죽음을 정면으로 다루는 데 실패했다’고 불평했으며 작가는 이에 동의했다고 한다.

희곡의 서문

연극을 초연한 후, 쇼는 이 희곡을 구실로 삼아 ‘의사들에 관한 서문(Preface on Doctors)’이라는 긴 에세이를 48개의 장(章)에 담았다. 그 내용은 의료윤리와 공중보건, 생체실험의 폐해, 통계적 착각, 의료의 상업화, 약물과 수술의 오남용, 의사의 미덕과 고충 등 광범위한 갈래에 걸쳐 있는데, 작가가 당시 영국사회의 의료문제를 얼마나 심각하게 보았는지가 낱낱이 드러난다. 그가 가졌던 염려의 단면을 보여 주는 두 대목을 들어 보자.
‘통계분석자들이 기록하지 않은 가정 때문에 통계가 얼마나 왜곡되는지를 심지어 훈련받은 통계학자들조차도 종종 이해하지 못한다. 이 통계학자들의 관심은 광고 목적으로 통계를 부당하게 사용하는 사람들의 노골적인 속임수에 너무 많이 사로잡힌다. 가령, 퍼센트에는 속임수가 있다. 거의 이름조차 없는 작은 마을에서 천연두 유행 기간 동안 두 사람이 감염된다. 하나는 죽고 다른 하나는 회복한다. 한 사람은 백신 접종 자국이 있고 다른 사람은 없다. 즉시 승전보들이 발표된다. 백신 찬성론자는 그곳에서 단 한 명의 백신 접종자도 천연두로 사망하지 않았고 백신을 접종하지 않은 사람들은 100% 비참하게 죽었다고 하며, 백신 반대론자는 백신을 접종하지 않은 사람은 100% 회복했지만 백신을 접종한 사람들은 모조리 죽었다고 하면서 말이다(제34장 ‘통계적 착각’에서).’

‘의사는 명예로운 직업이기 때문에 의료계가 부패할 리 없다고 장담한다면 오산이다. 천 명의 사람들이 개개인만 놓고 보면 하나같이 훌륭한 사람들이라고 해도, 공통의 이해관계가 맞아 떨어지면 다 같이 부패할 수 있다는 사실을 상기해야 한다. 의사들은 선하고 순수한 의도에서 좋은 일을 많이 하기 때문에 의사에게 형사법을 적용하는 것이 영 불편할 수가 있다. 하지만 정치인이 명심해야 할 것은 선한 충동이나 직업윤리가 아무리 강해도 금전적 욕구에 비하면 아무것도 아니라는 사실이다. 선한 충동에서 하는 행동들은 간헐적이고 단발적이다. 반면 금전적인 욕구는 변하지도 않고 사라지지도 않는다(‘쇼에게 세상을 묻다, 버나드 쇼 저, 김일기, 김지연 역, 뗀데데로, 2012)’.’
약 110여 년 전 영국의 의료문제를 바라본 한 작가의 시각이 오늘날 우리네 현실을 개선하는 데 어떤 도움이 될 수 있을지는 알 수 없다. 하지만 인류의 한 지성이 가졌던 염려 중 일부는 시간과 공간을 뛰어넘는다는 생각을 지울 수 없다. 지난겨울 ‘의료개혁’이란 이름으로 시작된 일들의 결과가 여름이 지나도록 ‘의료대란’인지 ‘의료붕괴’인지로 이어지는 과정을 지켜보자니 더욱 그렇다. (‘옮기고 나서’에서)

작가의 서문

하중이 가해질 때 대들보의 거동에 관해 공학자가 수행하거나, 혜성의 귀환에 관해 천문학자가 수행하는 계산보다 더 정확하게 계산을 수행하는 직업은 외과의다. 이 계산에 따라 자기들이 오로지 수술하고 싶어 한다는 이유만으로 수술이 필요하다고 믿어 버림으로써 우리는 모든 측면에서 불필요하게 신체가 해체되어야 하는 상황을 맞게 된다. 부자의 피 흘리기라고 은유적으로 불리는 과정이 우리의 대부분만큼만 정직한 외과의들에 의해 은유적으로 뿐만 아니라 문자 그대로 매일 거행된다. (도입부)

19세기 말 첫 번째 대규모 인플루엔자 유행 중에 런던의 한 석간신문이 환자인 기자를 당일 모든 유명 전문의들에게 보내서 받은 진단과 처방을 공개했는데, 의학 신문들은 유명한 내과의에 대한 신뢰성을 훼손했다고 이 방식을 맹비난했다. 병은 같았는데 처방이 달랐고 진단도 달랐다. 이제 어떤 의사가 같은 환자에게 다르게 처방한 동료를 옳다고 여기면서 자신의 처방도 옳다고 여길 수는 없다. (제5장. 왜 의사들은 서로 다르지 않은가)

자신을 성가시게 하는(모든 아이는 성가시기 마련이다) 존재를 본능적으로 때리고 상처 입힐 정도의 천박함과, 가장 지혜롭고 훌륭한 어른도 도달할 수 없는 완벽함을 아이에게 요구할 정도의 어리석음(아이가 맞지 않고 지내려면 완벽하게 진실하고 완벽하게 순종해야 한다)으로 말미암아 상당한 매질을 초래한다. 매질을 갈망하는 사람들이 아니라, 불편한 의무를 수행해야 한다는 점에 대한 분노로 더 세게 때리는 사람들 사이에서 말이다. (제26장. 일상적 관행)

한 번 생체실험자의 윤리를 허용하면, 인간을 대상으로 하는 실험을 승인할 뿐만 아니라 그것을 생체실험자의 첫 번째 의무로 만든다. 생체실험으로부터 배울 수 있는 아주 작은 양의 지식을 위해 기니피그가 희생될 수 있다면, 생체실험으로부터 배울 수 있는 엄청난 양의 지식을 위해 인간은 희생되지 않겠는가? (제28장. 인간을 대상으로 하는 생체실험)

그러나 수요는 주입될 수 있다. 아직 낡지도 않은 물품을 새 걸로 교체하고, 바라지도 않은 물건을 사도록 고객들을 설득하는 데 어려움을 겪지 않는 일류 상인들은 이 점을 철저히 이해한다. 의사들을 상인으로 만들면, 우리는 그들이 상업적 속임수를 배우도록 강요하는 셈이다. 따라서 우리는 그해의 유행에 모자와 소매, 발라드, 게임뿐만 아니라 치료법과 수술, 특정 약물도 포함된다는 것을 알게 된다. 편도선과 충수, 목젖, 심지어 난소까지 희생되는 것은 그것들을 제거하는 것이 유행이기 때문이며, 그 수술이 수익성이 높기 때문이다. 유행의 심리학은 병리학이 된다. 그 사례들이 진짜인 것처럼 보이기 때문이다. 결국 유행은 유도된 전염병에 불과하며, 이는 전염병을 상인들이 유도할 수도 있고, 따라서 의사들도 유도할 수 있음을 증명한다. (제40장. 유행과 전염병)

아무런 문제가 없을 때 우리는 의사에게 예의 바르고 사려 깊게 대하며, 친구로 만나거나 손님으로 환대한다. 하지만 아기가 위막성 후두염에 걸리거나, 어머니의 체온이 40도에 이르거나, 할아버지의 다리가 부러지면, 의사를 오로지 치유자이자 구원자로 여기지 않을 사람이 없다. 그는 배고프고, 피곤하며, 졸리고, 연달아 며칠 밤 동안 고문도구인 호출 벨소리에 깨느라 기진맥진할 수 있다. 하지만 갑작스러운 병이나 사고를 당하면 누가 이걸 생각이나 하겠는가? 우리는 화재 현장에서 소방관의 건강상태를 생각하지 않는 것과 마찬가지로 환자를 돌보는 의사의 건강상태를 생각하지 않는다. (제42장. 의사의 고충)

다른 어떤 직업에서도 개인의원처럼 자신의 직업 경력의 첫날부터 마지막 날까지 관련된 모든 일을 할 것으로 기대되지는 않는다. 판사는 사형을 선고하지만 범인을 직접 자기 손으로 교수형에 처해야 한다고 기대되지는 않는다. 법조계가 의료계처럼 비조직적이면 판사가 그렇게 하겠지만 말이다. 주교는 오르간을 연주하거나 아기에게 세례주지는 않는다. 장군은 12시 반에 작전을 계획하거나 전투를 지휘한 후, 2시 반에 드럼을 치도록 요구받지 않는다. 설령 그렇게 요구받더라도, 여전히 의료계만큼 나쁘지는 않을 것이다. 왜냐하면 의료계에서는 일류 인물이 삼류의 일을 하도록 설정될 뿐만 아니라, 훨씬 더 오싹하게도 삼류 인물이 일류의 일을 하도록 기대된다. (제44장. 의료 조직)

희곡

에미. 난 의사들이 어떤 사람들인지 알아요. 불쌍한 환자들과 함께해야 할 시간에, 앉아서 자기들끼리 잡담이나 하는 사람들이죠. (제1막)

두비댓 부인. 의사가 된다는 건 얼마나 영예로운 일인가요! [사람들이 웃는다]. 웃지 마세요. 여러분께선 저에게 얼마나 큰일을 해 주었는지 모르실 거예요. 저는 지금까지 얼마나 끔찍하게 두려웠는지도, 얼마나 최악의 상황을 두려워하게 됐는지도 알지 못했답니다. 감히 스스로 알아내려고도 하지 않았습니다. 하지만 이제 안심이 되니, 이제야 알겠네요. (제2막)

패트릭 경. 어느 남자건 문제가 될 수 있는 게 두 가지 있지. 하나는 돈 문제고, 다른 하나는 여자 문제지. 이 두 가지에 대한 평판을 알기 전엔 그 남자에 대해 아무것도 모르는 걸세. (제2막)

루이스. 이거 원, 내가 시작한 게 아닙니다. 당신들이 시작했지요. 예술과 무관한 직업을 가진 사람들은 늘 이런 식이지요. 이 사람들은 논쟁에서 지면 협박에 기댄다니까요. 제가 아는 변호사들은 모두 조만간 저를 감옥에 처넣겠다고 위협하지요. 아는 교구 목사들은 모조리 저를 천벌 받는다고 위협하고요. 이젠 당신들이 날 죽음으로 위협하는군요. 아무리 말해봤자 당신들이 손에 쥔 최대수단은 바로 협박이죠. 자, 저는 겁쟁이가 아닙니다. 그러니 그게 저한텐 소용이 없어요. (제3막)

두비댓 부인. 그럼, 그를 비난할 걸 뭐라도 찾으셨나요? 저는 그를 등진 사람들한테 따졌습니다. 그가 처신을 잘못한 게 뭔지, 그리고 입 밖에 낸 야비한 생각이란 게 뭔지 내 앞에서 말해보라고 사람들한테 따졌습니다. 그 사람들은 저한테 말할 게 하나도 없다고 늘 실토했습니다. 저는 이제 선생님한테 따지겠습니다. 그를 뭐라고 비난하시겠습니까? (제3막)

루이스. 그 아름다운 색깔이란! 심홍색이었지. 비단처럼 넘실대더니. 태우지 못한 월계수 잎을 뚫고 솟아오르던 불꽃의 우아하고 아름다운 모습이 생각나네요. 나는 그런 불꽃이 될 거요. 가엽고 자그마한 벌레들을 실망시켜 미안하지만 나의 마지막은 타오르는 덤불의 불꽃이 될 거요. 당신이 그 화염을 볼 때마다, 그건 나일 거요. 나를 화장해 준다고 약속해요. (제4막)

리전. 사람들이 웃는다고 해서 삶에서 진지함이 사라지지 않듯이, 사람들이 죽는다고 해서 삶에서 우스움이 사라지지는 않습니다. (제5막)

월폴이 신문기자와 함께 돌아온다. 이 자는 명랑하고 사근사근하긴 하지만 보통의 업무 수행에는 무능하다. 이 사람이 무능한 것은 자신의 선천성 결함에 의한 것으로, 본 것을 정확하게 기술할 수도, 들은 것을 정확하게 이해하거나 보도할 수도 없기 때문이다. 이러한 결함이 문제가 되지 않는 유일한 분야가 언론계이므로 (신문으로선 자기네 설명과 보도에 따라 행동해야 하는 것이 아니며, 목적도 없이 호기심만 많은 사람들한테 기사를 팔기만 하면 되고, 기사가 부정확하고 진실이 아니라고 해서 잃을 거라곤 명예밖에는 없기 때문이다) 그는 부득이 언론인이 되었으며, 무식한 데다 고용이 불확실한 바람에 악전고투하는 일상에도 불구하고 기분 좋은 척하는 태도를 유지할 수밖에 없다.