제2장
BARBASTRO, though a long way from the front line, looked bleak and chipped. Swarms of
militiamen in shabby uniforms wandered up and down the streets, trying to keep warm. On
a ruinous wall I came upon a poster dating from the previous year and announcing that ‘six
handsome bulls’ would be killed in the arena on such and such a date. How forlorn its faded
colours looked! Where were the handsome bulls and the handsome bull-fighters now? It appeared
that even in Barcelona there were hardly any bullfights nowadays; for some reason all the best
matadors were Fascists.
바바스트로는 전선에서 멀리 있음에도 황량하고 망가져 보였다. 낡은 군복을 입은 국민병 무리가 거리를 위아래로 방황하며 온기를 지키려 애쓰고 있었다. 내가 다가간 황폐한 벽에는 작년 날짜의 포스터가 '잘생긴 황소 6마리'가 어떤 어떤 날에 경기장에서 죽을 거라고 알리고 있었다. 바랜 색상은 얼마나 쓸쓸해 보이던지! 그 잘생긴 황소들과 잘생긴 투우사들은 지금 어디에 있을까? 바르셀로나에서 조차 요즘은 투우가 거의 열리지 않았던 것 같다. 어떤 이유에선지 모든 최고의 투우사들은 파시스트였다.
They sent my company by lorry to Sietamo, then westward to Alcubierre, which was just behind the line fronting Zaragoza. Sietamo had been fought over three times before the Anarchists
finally took it in October, and parts of it were smashed to pieces by shell-fire and most of the
houses pockmarked by rifle-bullets. We were 1500 feet above sea-level now. It was beastly cold,
with dense mists that came swirling up from nowhere. Between Sietamo and Alcubierre the lorry
— driver lost his way (this was one of the regular features of the war) and we were wandering
for hours in the mist. It was late at night when we reached Alcubierre. Somebody shepherded
us through morasses of mud into a mule-stable where we dug ourselves down into the chaff and
promptly fell asleep. Chaff is not bad to sleep in when it is clean, not so good as hay but better
than straw. It was only in the morning light that I discovered that the chaff was full of breadcrusts,
torn newspapers, bones, dead rats, and jagged milk tins.
그들은 나의 동료들을 트럭에 태워 시에타모로 보냈다. 그 다음은 서쪽으로는 알쿠비에레, 자라고자 전선 바로 뒤에 있는 곳으로 보냈다. 시에타모는 3차례 이상 싸웠지만 무정부주의자들이 마침내 10월에 도시를차지했다. 그리고 도시 일부가 포격으로 박살이 나고 대부분의 집들은 총격에 의해 곰보자국이 났다. 우리는 당시 해발 1500피트에 있었다. 끔찍하게 추웠고 짙은 안개가 어디에서부턴가 몰려들었다. 시에타모와 알쿠비에레 사이에서 트럭운전사는 길을 잃었고(이것은 그 전쟁의 일상적 특징이었다.) 우리는 안개 속에서 몇 시간을 헤매고 있었다. 우리가 알쿠비에레에 도착했을 때는 늦은 밤이었다. 어떤 사람들이 우리를 진흙늪을 통과해 우리를 한 노새마굿간으로 안내했다. 그곳에서 우리는 왕겨더미에 누워 바로 잠들어버렸다. 왕겨더미는 깨끗할 때는 잠자기에 나쁘지 않았다. 건초만큼 좋지는 않았지만 짚보다는 나았다. 아침햇살이 비추어서야 건초더미가 빵부스러기, 찢어진 신문, 뼈, 죽은 쥐, 뾰족한 우유 양철통으로 가득한 것을 발견했다.
We were near the front line now, near enough to smell the characteristic smell of war — in my
experience a smell of excrement and decaying food. Alcubierre had never been shelled and was
in a better state than most of the villages immediately behind the line. Yet I believe that even in
peacetime you could not travel in that part of Spain without being struck by the peculiar squalid
misery of the Aragonese villages. They are built like fortresses, a mass of mean little houses of
mud and stone huddling round the church, and even in spring you see hardly a flower anywhere;
the houses have no gardens, only back-yards where ragged fowls skate over the beds of mule-dung.
우리는 당시 최전선 가까이에 있었다. 가깝기가 전쟁 특유의 냄새를 맡을 만했다. 배설물과 상한 음식의 냄새를 맡아본 경험상 그러했다. 알쿠비에레는 포격을 받아본 적이 없어서 전선 바로 뒤의 대부분의 마을들보다 형편이 나았다. 하지만 평화 시라 하더라도 스페인의 이 지역을 여행한다면 아라곤 마을들의 유별나게 누추한 비참함에 충격받을 것이다. 마을들은 요새처럼 지어졌다. 교회 울타리의 진흙과 돌로 만든 초라하고 작은 집들의 무더기들이었다. 그리고 봄에도 어디에서도 꽃을 거의 볼 수 없다. 집에는 정원이 없고, 뒷뜰만 있는데 텁수룩한 가금류들이 노새 똥 침대 위를 미끄러지며 다녔다.
It was vile weather, with alternate mist and rain. The narrow earth roads had been churned
into a sea of mud, in places two feet deep, through which the lorries struggled with racing wheels
and the peasants led their clumsy carts which were pulled by strings of mules, sometimes as many
as six in a string, always pulling tandem. The constant come-and-go of troops had reduced the
village to a state of unspeakable filth. It did not possess and never had possessed such a thing as
a lavatory or a drain of any kind, and there was not a square yard anywhere where you could
tread without watching your step. The church had long been used as a latrine; so had all the fields
for a quarter of a mile round. I never think of my first two months at war without thinking of
wintry stubble fields whose edges are crusted with dung.
날씨도 고약해서 안개와 비가 갈마들었다. 좁은 흙길은 깊이 2피트의 진흙바다로 휘어들어갔다.그 길에서 트럭은 헛도는 바퀴와 씨름했고 소작인들은 노새가 열지어 끄는 볼품없는 수레를 몰았고 때로는 한 줄에 6마리가 끌었다. 언제나 세로로 끌었다. 계속되는 군대의 왕래는 마을을 말할 수 없는 불결한 상태로 쇠락시켰다. 마을은 화장실이나 하수구 같은 것들을 갖고 있지 않았고 가진 적도 없었고, 발자국을 보지 않고 디딜 수 있는 넓은 땅은 어디에도 없었다. 교회가 오랜 기간 임시변소로 사용되었다. 1/4 마일 둘레의 모든 들판도 마찬가지였다. 가장자리가 똥으로 덮힌 겨울의 그루터기 들판을 생각하지 않고는 나의 첫 두 달을 생각할 수 없다.
Two days passed and no rifles were issued to us. When you had been to the Comite de Guerra
and inspected the row of holes in the wall — holes made by rifle-volleys, various Fascists having
been executed there — you had seen all the sights that Alcubierre contained. Up in the front line
things were obviously quiet; very few wounded were coming in. The chief excitement was the
arrival of Fascist deserters, who were brought under guard from the front line. Many of the troops
opposite us on this part of the line were not Fascists at all, merely wretched conscripts who had
been doing their military service at the time when war broke out and were only too anxious to
escape. Occasionally small batches of them took the risk of slipping across to our lines. No doubt
more would have done so if their relatives had not been in Fascist territory. These deserters
were the first ‘real’ Fascists I had ever seen.
이틀이 지났고 소총은 지급되지 않았다. 전쟁위원회?에 갔다가 벽의 구멍자국들을 -그 구멍들은 소총 일제사격에 의한 것으로 여러 파시스트들이 거기서 처형당했다 - 살펴봤다면 알쿠비에레의 담고 있는 광경을 보두 본 것이다. 최전선은 매우 고요했다. 부상자는 거의 나오지 않았다. 이 전선에서 우리 반대편에 있는 군인들 중 다수는 전혀 파시스트가 아니었다. 단지 전쟁이 발발했을 당시 군복무를 하던 불행한 징집병들이었고 탈영하기만을 갈망했다. 가끔 작은 무리들이 위험을 감수하고 우리쪽 전선으로 도망왔다. 그들의 친인척이 파시스트 지역내에 있지 않았다면 당연히 더 많은 수가 그렇게 했을 것이다. 이 탈영병들이 내가 처음으로 보았던 '실재' 파시스트였다.
It struck me that they were indistinguishable from
ourselves, except that they wore khaki overalls. They were always ravenously hungry when
they arrived — natural enough after a day or two of dodging about in no man’s land, but it was
always triumphantly pointed to as a proof that the Fascist troops were starving. I watched one of
them being fed in a peasant’s house. It was somehow rather a pitiful sight. A tall boy of twenty,
deeply windburnt, with his clothes in rags, crouched over the fire shovelling a pannikinful of
stew into himself at desperate speed; and all the while his eyes flitted nervously round the ring
of militiamen who stood watching him. I think he still half-believed that we were bloodthirsty
‘Reds’ and were going to shoot him as soon as he had finished his meal; the armed man who
guarded him kept stroking his shoulder and making reassuring noises. On one memorable day
fifteen deserters arrived in a single batch. They were led through the village in triumph with
a man riding in front of them on a white horse. I managed to take a rather blurry photograph
which was stolen from me later.
그들이 카키색 멜빵바지를 입었다는 것 빼면 우리와 구분할 수 없다는 것이 충격이었다. 그들이 도착했을 때 항상 걸신들린 듯 배고파 했다. 무인지대에서 하루나 이틀 도피 후라 충분히 그럴만 했다. 하지만 그 사실은 파시스트 군대가 굶주리고 있다는 증거로서 늘 의기양양하게 강조되었다. 나는 어느 소작농의 집에서 식사를 하는 한 탈영병을 주시했다. 어쩐지 좀 불쌍한 광경이었다. 20세의 키 큰 청년으로, 피부가 심하게 텄고, 누더기 옷을 입고, 불가에 쭈구려 앉아 필사적인 속도로 스튜 한 냄비를 퍼 먹고 있었다. 그러는 내내 그의 눈은 감시하며 둥글게 서있는 의용군들 주위를 긴장한 채로 흘깃거렸다. 그는 우리가 피에 굶주린 '빨갱이'고 식사를 끝내자마자 쏴버릴 지도 모른다고 여전히 반신반의하는 것 같았다. 그를 지키던 무장군인은 그의 어깨를 연신 쓰다듬으며 안심시키는 소리를 냈다. 어떤 기억할 만한 날에는 15명의 탈영병이 한 무더기로 도착했다. 그들은 백마를 탄 한 남자를 앞세우고 마을에 의기양양하게 들어왔다. 나는 좀 흐릿한 사진을 찍을 수 있었지만 훗날 도둑맞았다.
On our third morning in Alcubierre the rifles arrived. A sergeant with a coarse dark-yellow
face was handing them out in the mule-stable. I got a shock of dismay when I saw the thing they
gave me. It was a German Mauser dated 1896 — more than forty years old! It was rusty, the bolt
was stiff, the wooden barrel-guard was split; one glance down the muzzle showed that it was
corroded and past praying for. Most of the rifles were equally bad, some of them even worse, and
no attempt was made to give the best weapons to the men who knew how to use them. The best
rifle of the lot, only ten years old, was given to a half-witted little beast of fifteen, known to
everyone as the maricoon (Nancy-boy). The sergeant gave us five minutes’ ‘instruction’, which
consisted in explaining how you loaded a rifle and how you took the bolt to pieces. Many of the
militiamen had never had a gun in their hands before, and very few, I imagine, knew what the
sights were for.
셋째날 아침에 알쿠비에레에 소총이 도착했다. 진노랗고 거친 얼굴의 상사가 노새 마구간에서 총을 나눠주고 있었다. 그들이 내게 준 물건을 보고 실망스럽기가 그지없었다. 1896년식의 독일 마우저총으로 40년이 넘었다. 녹슬었고 노리쇠는 뻣뻣했고 총신보호대는 갈라졌다. 총구만 한 번 내려다 봐도 총이 부식되었고 나아질 가망이 없다는 걸 알 수 있었다. 소총 대부분은 동등하게 나빴고 일부는 훨씬 더 심했다. 그리고 소총 사용방법을 알고 있던 사람들에게 최고의 화기를 주려는 시도도 없었다. 그 중 10년밖에 안된 최고인 소총은 동성애자(낸시보이)로 모두에게 알려진 15살의 모자란 작은 짐승에게 주어졌다. 상사는 우리에게 5분의 '교육'을 실시하며 소총을 장전하는 방법과 노리쇠를 잡고 분해하는 방법을 설명해주었다. 많은 의용군들은 전에 총을 잡아본 적이 없었고 내 생각에 극히 일부만이 그 광경의 의미를 알고 있었다.
Cartridges were handed out, fifty to a man, and then the ranks were formed and
we strapped our kits on our backs and set out for the front line, about three miles away.
The centuria, eighty men and several dogs, wound raggedly up the road. Every militia column
had at least one dog attached to it as a mascot. One wretched brute that marched with us had
had P.O.U.M. branded on it in huge letters and slunk along as though conscious that there was
something wrong with its appearance. At the head of the column, beside the red flag, Georges
Kopp, the stout Belgian commandante, was riding a black horse; a little way ahead a youth from
the brigand-like militia cavalry pranced to and fro, galloping up every piece of rising ground and
posing himself in picturesque attitudes at the summit. The splendid horses of the Spanish cavalry
had been captured in large numbers during the revolution and handed over to the militia, who,
of course, were busy riding them to death.
탄창이 분배되었다. 1인당 50개씩, 그러고 나서 대열이 형성되었고 우리는 등에 장비를 묶고 3마일 거리의 최전선으로 출발했다. 백인대, 80명의 장병과 개 몇마리가 터덜터덜 길을 올라갔다. 모든 민병대 칼럼은 적어도 한 마리의 개를 마스코트로 데리고 있었다. 우리와 함께 간 한 불쌍한 짐승은 P.O.U.M. 이라고 큰 글자로 낙인찍혀 있었고, 자신의 외모에 문제가 생긴 것을 인식한 것처럼 슬금슬금 따라갔다. 칼럼의 선두의 붉은 깃발 옆에서 게오르게스 콥, 건장한 벨기에 사령관은 검은 말을 타고 갔다. 산적같은 민병대 기병대로부터 한 젊은 말이 조금 앞으로 나와 왔다갔다하며 활보했다. 모든 오르막에서는 질주하고 정상에서는 그림같은 자세로 포즈를 취했다. 스페인 기병대의 훌륭한 그 말들은 혁명 중에 많은 수가 포획되었고 민병대로 인계되었다. 물론 민병대는 말타다 죽기에 바빴다.