[책읽기] 마음 미술관 - 정혜신

[이강석]

마음미술관 ( 정혜신, 마음산책)

내 삶의 파트너이자 이 글의 영감자 이명수. 그림에세이는 그와 내가 주고받았던 대화록의 또다른 이름이다. 내가 그와 가졌던 즐겁고 특별했던 대화가 나와 이 글을 읽는 독자 사이의 대화로 번져나가길 진심으로 바라고 있다. (5)
남을 인정하는 일도 중요하지만, 그보다 더 중요한 건 진심으로 자기를 인정 혹은 사랑하는 일입니다. (13)
‘나’를 아름답다고 마음 깊이 긍정할 수 있는 사람이어야 ‘너’를 긍정하는 일에도 예민할 수 있습니다. (13)
‘내가 알고 있는 나’와 ‘남이 생각하는 나’ 사이의 간극에서 인간의 모든 감정이 생겨난다고 해도 과언이 아닙니다. 절망과 분노뿐 아니라 때론 사랑의 감정도 그 간극에서 싹을 틔웁니다. (15)
극심한 스트레스에 직면하면 사람들은 이른바 ‘낮은 수준의 생각전략’을 구사하는 경우가 많습니다. 진짜로 중요하게 할 일은 은근히 외면한 채 책상이나 서랍 정리에 집중한다거나 고지서 납부를 꼼꼼하게 챙기는 등 사소하고 단순한 일에 몰입하는 것이지요. 외면하고 피하는 것입니다. 그래서 씩씩함은, 건강한 매력의 근원입니다. 씩씩함이 타인을 갑갑해하는 단순함으로 바뀌는 것만 경계할 수 있다면 말이지요. (19)
심각한 언어의 향연이라 할 만한 ‘가훈(家訓)’이란 장르 중에 인상이 깊었던 어느 집 가훈 하나를 소개합니다. 듣기만 해도 청량합니다. “아님 말고!” 영화감독 박찬욱 댁(宅)의 가훈이랍니다. (21)
초등학교 3학년 아이에게 ‘세상에서 제일 무서웠던 때가 언제’인지를 물었더니 잠시 멈칫거리다가 “다섯 살 때 집 앞에서 길을 잃어버리고 혼자 걸었을 때”라고 말하더군요. (25)
‘솔직하게 말해서......’를 입에 달고 사는 사람이 있습니다. 그런 이들은 ‘나는 뒤끝이 없는 사람이야!’라는 후렴구를 빼놓지 않습니다. 말하는 사람의 입장에서야 더없이 후련하고 신나는 일이겠지만 곁에 있는 사람은 난감할 때가 한두 번이 아닙니다. (27)
안무가 한익평 선생은 춤에는 기교 이전에 세련미가 있어야 한다고 말합니다. 그래서 ‘잘 부르지 못하는 노래’는 삼 분까지 들어줄 수 있어도 ‘못 추는 춤’은 십 초도 견디기 어렵다는 것입니다. (29)
대하사극에 출연한 한 중견 배우는 작가가 (치열하게 싸운다)는 지문을 한 줄 써놓으면 배우들은 반쯤 죽는다고 말합니다. 그 한 줄 때문에 백여 명의 인원이 밤새 진흙탕을 구르게 된다는 거지요. 그런 게 지문의 힘이자 매력이라고, 저는 생각합니다. (33)
그러나 평소에 친구가 많은 남자도 죽고 싶을 만큼 심각한 어려움에 처했을 때는 동성의 친구보다 여자 친구를 찾는다는 연구 결과가 있습니다. 그 절박한 순간에 자신에게 어떤 도움이 필요한지를 본능적으로 느끼기 때문입니다. (35)
인디언들은 ‘존재하는 모든 사람이 선물이 되는 세계’를 꿈꾸었다지요. 쉽지는 않겠지만 저도 같은 세상을 꿈꾸며 삽니다. (37)
강금실 전 장관이 어느 모임의 뒤풀이에서 춤을 추는 사진을 본적이 있습니다. 그 무아지경의 얼굴 표정과 몸놀림은, 비록 사진 속이지만 보는 사람을 홀리게 할 만큼 전염력이 있었습니다. 그녀에게 춤을 가르쳤다는 김수악 명인의 독특한 구음(口音)에 맞춰 춤을 추는 ‘춤꾼 강금실’의 모습이 동영상으로 그려지더군요. 흥과 끼가 넘치는 사람은 절로 춤이 되는 모양입니다. (39)
자세히, 정확히 알지 못하면 모르는 것과 마찬가지입니다. 남의 마음에 귀 기울일 수 있으면, 삶에서 상투적이지 않을 수 있습니다. (41)
힘을 합쳐 계란 삶기, 쓰레기 분리수거 함께하기......등과 같은 무자극적인 일들, 그런 시시한 행위들이 사람 사이를 더 두텁고 끈끈하게 만듭니다. (45)
구체적인 지침이나 현란한 수사(修辭)가 없어도 본능적으로 알게 되는 진짜배기 두근거림, 인간의 진정성에 대한 제 나름의 정의입니다. (47)
사람의 뒷모습은, 그것을 바라보는 이의 속마음이 그대로 투과되는 잘 닦인 거울입니다. (49)
시인 황지우는 인간관계에서 비롯하는 상처를 ‘내가 사랑했던 자리마다 모두 폐허다’라고 슬퍼했지만, 그럼에도 인간에게 있어 접촉과 연대의 욕망은 꺼지지 않는 불씨입니다. (53)
슬프고 괴로울 때 슬픔에 충분히 젖어들 수 있다면, 그것은 축복입니다. 그래야 마지막에 넘어지지 않습니다. (55)
사람에게는 완료에 대한 근원적 욕구가 있어서 종료되지 못한 일에 대해서는 남은 숙제를 풀려는 심리적 시도가 끊임없이 작동됩니다. 그런 연유로 영화의 결말을 보지 못했던 사람들은 결말에 대한 추측을 계속하기 때문에 결과적으로 영화를 더 또렷이 기억하게 되는 것이지요. (57)
현대의 지식은, 많은 정보를 아는 것 그 자체보다 버려야 할 정보가 무엇인지를 아는 것이 더 중요하다, 고 한 사람이 앨빈 토플러였던가요. (65)
CEO형 지도자인 두바이 국왕은 “당신들이 변하지 않는다면 결국 당신들은 변화를 당하게 될 것”이라고 말합니다. (67)
변화가 단골 화두로 떠오를 수밖에 없는 격랑의 시기에 저는 ‘내 세상’을 선물처럼 먼저 속주머니 깊숙이 챙겨넣습니다. (67)
사람이 ‘진심으로, 무의식적으로’ 그리워하는 것은 따뜻한 볕이 들던 때가 아닙니다. 바람이 몹시 불던 어떤 시절일지 모릅니다. (69)
세상은 늘 나의 갈등에 답을 제공할 의무를 갖진 않습니다. 그리고 동시에 내 안에 답이 없는 경우도 있습니다. 그것을 깨닫는 순간이 생의 마지막 순간이 아니길...... (71)
저는 제 아이들의 미래를 생각하면, 알 수 없어서 불안한 게 아니라 알 수 없어서 가슴이 설렙니다. (75)
그렇게 본다면 여자의 어떤 점을 도저히 이해 못 하겠다고 자포자기하는 남자는, 첩첩산중 같은 자기 안의 그 오묘한 여성성을 아깝게 놓치고 있는 중이라 할 수도 있습니다. (83)
“경책(警策)하는 스님이 돌아다니다가 조는 사람이 있거든 손수건을 죽비에 걸어 그 스님 어깨나 무릎 위에 먼저 놓는다. 그 다음에 졸고 있는 스님을 깨워서 그 손수건 놓인 것을 먼저 확인시킨 후 경책하라.” (99)
유대인들은 인간의 재능을 여덟 가지로 분류한다지요. 언어, 수리, 음악, 미술, 체육, 인간 친화, 자연 친화, 자기 성찰. 놀라운 것은 ‘자기 성찰’을 재능으로 본다는 사실입니다. (103)
자식에게 좋은 무언가를 끊임없이 제공하는 것보다 더 좋은 것은 ‘방해하지 않는 것’입니다. 마치 돌이 자라나는 것을 지켜볼 때처럼 견딜 수 있어야 진짜 내공 있는 부모라고, 저는 생각합니다. (107)
때로는 중단할 수 있는 것이 삶의 중요한 능력이 되는 순간들이 있습니다. 살이(生)의 또다른 시작은 ‘일단 멈춤’에서 시작되는 경우가 적지 않기 때문입니다. (111)
살다보면 내가 가진 신념이나 가치관, 태도들도 온전히 내 것이 아니라 내 부모나 스승, 선배나 책, 인터넷 등을 통해서 접했던 누군가의 생각이나 느낌을 재현하고 있는 게 아닐까 하는 의심이 불쑥 생기곤 합니다. (127)
옥수수나 꽃게. 양손을 모두 써서 먹어야 하는 이런 종류의 먹거리는 손에 뭔가 묻는 것을 싫어하는 사람들은 탐탁해하지 않는 경우가 많습니다. 그러나 개인적 경험에 의하면 무엇에나 손 대기를 좋아하는 사람들이 그렇지 않은 사람보다 행복하게 살 가능성이 높은 것 같습니다. 폭력을 제외하고요. (139)
그렇게 본다면 외롭지만, 내 보고 싶은 것만 보고 사는 치명적 외눈박이가 덜 불행할 수도 있다는 역설조차 가능한 건 아닐는지요. (147)
제가 좋아하는 정신분석학자 프리츠 펄츠는 ‘사이’를 자각하는 삶의 한 표본이라 할, 자신의 기본 사상을 이렇게 표현한 적이 있습니다. “내 일은 내가하고, 당신 일은 당신이 하는 것. 내가 당신의 기대에 따라 이 세상을 살아가는 것이 아니며 당신 또한 나의 기대에 따라 이 세상을 살아가는 것이 아닌 것. 당신은 당신. 나는 나. 우연히 서로를 발견한다면 그것은 아름다운 일. 그렇지 못할 땐 어쩔 수 없는 일.” (149)
행복에 관한 수많은 연구들에서 공통분모로 지목되는 행복 지표는 ‘관계’입니다. 행복을 결정하는 가장 중요한 잣대는 돈이나 명예, 재능이 아니라 관계의 친밀함이라는 것입니다. 실제로 가족이나 친구들과 친밀감을 강하게 느끼고 사는 사람일수록 인생의 만족감이 크다고 합니다. (151)
살다보면 수정된 과거가 마치 본래의 기억인 것처럼 전면에 나서는 경우가 비일비재합니다. 어쩌다 그 사실을 알게 되면 소스라치게 놀랍니다. (155)
만 명이 넘는 저의 상담 경험에 비추어보건대, 자기가 죽을 길을 일부러 찾아나서는 사람은 없습니다. 옆에서 보기에 그럴 따름입니다. 모든 인간은 본능적으로 자기가 살 길을 찾아나서게 되어 있습니다. (157)
상대를 개별적인 존재로 인정할 수 있는 ‘능력’을 키우면, 인간관계에서 저절로 텐션이 생깁니다. (159)
자신의 사상이나 가치관, 취향 따위가 타인들에게 깊은 영향을 줄 수 있다면 신나고 의미 있는 일입니다. 하지만 영향력이 크고 깊을수록 만에 하나 부메랑이 될 경우, 그 크기와 세기는 스스로가 감당할 수 없을 만큼 치명적일 수밖에 없습니다. (173)
아침에 일어날 때 매번 몸이 무겁다면 부력을 감소시키는, 생명력이 결여된 일을 하고 있다는 신호일 수 있습니다. (175)