추석 연휴 마지막날 / 이임순

[과수원지기]

                                                       추석 연휴 마지막날 / 이임순

추석 연휴 전날 지인한테서 전화가 왔다. 하루쯤 만나서 수다를 떨자는 것이었다. 대답을 하지 않고 머뭇거리니 다른 계획이 있느냐고 물었다. 오늘이 그 쉼의 마지막 날이다. 일어나면 관리기로 밭부터 갈아달라고 어제 잠자리에 들기 전 남편한테 말을 해두었다. 그이가 아침부터 부산하게 움직인다. 나도 발이 보이지 않게 밤밭을 돌아다니며 밤을 줍는다. 겨울밤 내 간식거리로 이만한 것도 없다. 주운 자리를 또 가며 빠트리지 않고 줍다 보니 수월찮다. 함께 수다를 떨지 못한 친구와 나누어도 며칠은 주전부리 감이다.

늦은 아침을 먹고 관리기가 헤집고 다닌 밭으로 간다. 마늘을 심기 위해 두둑을 지는데 전화가 요란스럽게 울어댄다. 남편의 지인이 모친상을 당했다는 알림이다. 친구 중에 제일 나이든 부모님이며 마지막 분이니 모두 함께 조문을 가야 한단다.

둘이 하면 수월할 일이 혼자 하니 왔다갔다를 반복한다. 두둑을 만들고 땅을 고른다음 비닐을 덮으려는데 바람이 살랑거리며 훼방을 놓는다. 깔아놓은 비닐 위 중간중간에 흙을 한 삽씩 떠서 눌러 놓는다. 계속 엎드러 일을 하니 허리가 아프다. 칼에 줄을 매달아 허리춤에 두르고 두둑이 져지면 비닐을 자른다. 칼을 드는 횟수가 늘어날수록 떠오르는 얼굴도 많아진다. 점심때가 지났다. 배가 고파도 두둑을 마무리 짓고 점심을 먹어야 다음 일의 진행이 순조롭다.

혼자 먹는 밥상이 푸지다. 힘을 쏟은 만큼 에너지를 보충하기 위해서다. 냉장고 한자리를 차지하던 산적과 생선전 그릇을 비운다. 땀을 많이 흘러서 한 입 베어 문 배가 시원하다. 일은 서둘러 해도 먹는 것은 느긋하게 맛을 음미하게 먹는다. 따뜻하게 데운 병어 한 마리에 전복구이 접시가 밥 한 공기와 함께 빈 그릇으로 남는데다. 송편까지 먹고 나니 세상 부러울 것이 없다. 동이 난 접시가 많아 설거지가 수월하다.

손을 닦으며 창고로 간다. 어두워지기 전에 일을 마무리 지으려면 느긋하게 휴식을 취할 시간이 없다. 창문가에 매달아 둔 마늘을 내리는데 제법 무겁다. 전복으로 보충한 에너지가 마늘 세 접을 끌차에 실으면서 다 소비한 것 같다.

원룸과 고시원 사이 그늘에 앉아 바늘을 쪼갠다. 여물어 손목에 힘이 들어가고 손톱 밑이 아프다. 수확하여 며칠을 말린 다음 보관을 했더니 보람이 있다. 한참을 쭈그리고 앉았더니 다리에 쥐가 난다. 서서 몸을 이리저리 움직이다 밤밭으로 간다. 아침에 주었는데 또 즐비하게 떨어져 있다. 시간을 절약하기 위해 잠바를 벗어 주머니를 만든다. 한 나무 밑에서 주운 것이 제법 많다.

다시 마늘을 쪼갠다. 힘이 들어간다. 지나가던 행인이 말을 붙이며 앉더니 거들어준다. 그이가 무슨 김장을 벌써 하느냐고 한다. 심을 씨라고 하니 돌처럼 여물다며 자기에게 한 접 팔으란다. 손톱 밑에서 불이 날 것 같다. 다라니에 담아 까불어 껍질을 날려 보내고 작은 것을 골라낸다. 말동무하면서 거들어준 그이한테 한 움큼 주니 좋아한다.

벌써 5시다. 손수레에 씨마늘과 삽, 다라니와 걸름망을 싣고 밭으로 간다. 두둑에 앉아 마늘을 심는다. 손을 빠르게 움직인다. 아침에 밭을 갈아 심는 자리가 좋아 수월하다. 한 두둑을 심고 삽으로 흙을 파서 걸름망에 친 다음 다라니에 담아 심은 마늘 위에 한 번 더 덮어준다. 부리로 쪼아대는 새의 피해를 막기 위해서다. 곁눈질할 틈이 없다. 오늘 다 심기 위해서는 부지런히 움직이는 외에 달리 방법이 없기 때문이다. 심고 덮기를 반복하는 사이 해는 서산에 기울고 없다.

인삼 마늘도 심어야 하는데 어둠이 내려앉는다. 창고 선반 바구니에 담겨 있는 씨마늘을 손수레에 실고 밭으로 간다. 쪼개기가 쉽다. 가로등이 어둠을 몰아낸다. 인삼마늘은 커서 총총 심을 수가 없어 한 구멍씩 띄어 호미질을 한 다음 깊숙이 눌러 밀어 넣는다. 이웃동네 김씨 아저씨가 지나가다 보고는 호랑이가 다리 건너오고 있다며 그만하라고 한다. 같이 이야기해가면서 심겠다고 하니 너털웃음을 지으며 간다. 심을 자리가 부족해 두둑을 더 만든다. 인삼마늘은 큰 만큼 흙도 많이 덮어주어야 한다. 졸고 있을 가로등이 한몫을 톡톡히 해 준다. 고마운 것이 어디 가로등뿐이랴. 연장을 정리하면서 삽과 호미한테도 고생했다고 말을 한다. 그들이 말을 듣지 못해도 내 마음은 전달되었을 것이다.

현관을 들어서며 시계를 보니 9시가 훌쩍 넘었다. 연휴 마지막 날까지 옴팡지게 지냈다. 남편이 조문 가면서 다음 주에 같이 심자고 했지만 언젠가 누가 해도 할 일 마치고 나니 몸은 고단할망정 마음은 가뿐하다.

친정어머니께서 끼니를 놓치면 그 밥은 평생 찾아 먹을 수 없으니 꼭 챙겨 먹으라 하셨다. 시장기가 몰려온다. 라면이 먹고 싶다. 혼자 있으니 내 마음대로다. 라면을 끓이고 닭집에서 달걀을 가져와 지짐을 한다. 빨갛게 옷을 바꿔입은 꽃게가 집게를 벌리고 고생했다며 악수를 청한다. 김치와 밥공기가 놓이니 나만의 진수성찬이다. 늦도록 가사노동으로 지친 내 육신에 대한 답례다.

밤을 주우면 허리가, 두둑을 지으면 팔이, 마늘을 쪼개면 손가락이, 마늘을 심으면 어깨가 아프다. 굽히고 웅크리며 힘을 주다 보면 몸에 무리가 간다. 그렇다고 일을 안 할 수도 없으니 이래저래 세상사 힘은 들어도 살아볼 가치가 있다.

[심지현]

끼니를 놓치면 다시 찾아 먹을 수 없으니라는 말이 잔잔한 여운을 주네요. 선생님의 분주한 일상이 한눈에 그려집니다.

[과수원지기]

어머니께는 자나깨나 더 살찌우는 것이 숙제였습니다.

[이팝나무]

그 많은 일을 어찌 다하실까. 글로만 봐도 어질어질합니다.
대단하세요.
바쁜 농부의 일상이 한눈에 그려집니다.

[과수원지기]

가사와 직장생활의 병행은 시간 있을 때 해야 나누어 먹을 것이 있더라구요.

[황선영]

저 일을 하루에 다 해내시다니요. 대단하세요. .

[솔향]

아유 9시까지.혼자서 너무 힘드셨겠어요. 마음이 가뿐하다시지만 몸도 생각하면서 쉬엄쉬엄 하셔야 할 것 같아요.

[과수원지기]

힘들다는 것보다 한 가지 일을 마무리지었다는 뿌듯함이 더 큽니다.

[글향기]

아니?
어떻게 다하셨는지요.
대단하세요.
노동치고는 어마어마한 덩치입니다. 그러고보니 못하는게 없으시네요. 저는 엄두도 못낼 것 같습니다. 건강도 잘 챙기시길 바랍니다.

[과수원지기]

조물주가 내가 견딜만큼의 체력을 주었는지 건강에는 문제가 없습니다.
챙겨주셔서 감사합니다.

[백현]

하루종일 부지런히 움직이셨네요. 인삼 마늘이 있었군요. 잘 읽었습니다.

[과수원지기]

가사노동은 할수록 생기더군요.
그래도 그 생활을 즐기며 합니다..

[정희연]

하루 해보다 긴 농촌의 노동, 1년 365일 낮보다 긴 끝 없는 노동, 참 대단하십니다.

[과수원지기]

직장에 출근하는 날은 일상으로 돌아가니 가사노동이 수월합니다.
봉사활동이나 작품활동을 즐기는 편입니다.
감사합니다.

[황성훈]

바쁘면서도 여유로운 시골 생활이 여기까지 느껴집니다. 잘 읽었습니다.

[과수원지기]

감사합니다.
직장생활 틈틈이 시골아낙의 삶과 취미생활을 병행하면서 봉사도 가끔하면서 살고 있습니다.