21-214. 그래도, 당신이 살았으면 좋겠다/전지은/라곰/1쇄 2021.10.20/219면/15,500원

[창수샘]

약 10년 전 일이었던 것 같다. 강릉 갈바리 병원에 환자가 계신데 교회에 가고 싶다고. 그래서 일요일 아침에 환자를 데리러 교회 차로 올 수 있냐고 물어오셨다. 나에게 부탁을 하신 분은 환자와 가까운 친척분이셨다. 환자는 50대 남자분이셨다. 당연히 교회 차 운행 가능하다고 말씀드렸다. 그리고 일요일 아침 갈바리 병원 앞으로 일치감치 환자분을 모시러 갔다. 참고로 갈바리 병원은 호스피스 병원이었다. 가까이 가 본 적은 처음이었다. 지나가다 병원 입간판은 본 적은 있었지만. 임종을 앞둔 환자분들이 계신 병원임을 익히 알고 있었다. 병원 앞에 차를 세우고 대가하고 있었다. 마침 환자를 부축하며 걸어오시는 분에게 손짓을 했다. 힘겹게 걸오시는 환자를 보면서 많이 편찮으시구나라는 생각이 들었다. 차를 조심스럽게 태우고 교회로 향했다. 예배를 마치고 식사를 하지 않은 체 다시 병원으로 모셔 드렸다. 운전하면서 환자분의 모습을 백미러로 흘끔 흘끔 쳐다보았다. 차장 밖을 바라보시는 눈빛이 신중하고 생각에 깊히 잠겨 있는 듯 했다. 작은 목소리로 가을 하늘이 참 아름답다라고 이야기하는 것을 들었다. 그후 환자분을 3~4번 태워드렸다. 그리고 더 이상 오지 않아도 된다는 이야기를 들었다. '더 이상 오지 않아도 된다' 라는 말이 무슨 뜻인지 알 수 있었다. 괜히 나 또한 숙여해 졌던 기억이 난다. 

죽음 앞에 임종을 앞둔 환자분들을 바라보는 것이 참 쉽지 않다는 것을 느꼈다. 살 날이 얼마 남지 않은 분들이기에 눈빛을 맞추는 것이 괜히 미안하고 숙여해 지기 때문이다. 몇 년 전에는 시내 한 병원 앞에 젓가락처럼 마른 창백한 분이 신호등 앞에서 서 있는 모습을 본 적이 있었다. 누가 보더라도 병환이 깊은 분임을 한 눈에 척 알아 볼 수 있을 정도로 수척해 있는 분이셨다. 아마 그 분도 임종을 앞둔 병약한 환자분이 아니었을까 싶다. 누구나 죽음을 한 번쯤은 경험한다. 단지 시간 차가 다를 뿐이지 말이다. 미국에서 간호사로, 지금은 케이스 매니저로 환자의 임종을 돕고 계시는 저자의 임종 환자들의 삶을 다룬 묵직한 기록인 <그래도, 당신이 살았으면 좋겠다>는 결코 가볍게 읽을 수 없는 죽음을 다뤘지만 신기하게도 술술 읽혀진다. 그 이유가 무엇일까? 죽음 앞에 있는 환자분들을 공감해 주고, 그들의 마지막 소원을 들어주기 위해 자신의 직업적 소명을 책임감 있게 수행해 가는 저자의 솔직담백한 생각이 담겨져 있기 때문이 아닐까 싶다. 그리고 누구나 죽음을 맞이할 수밖에 없을텐데 그 죽음 앞에 나 또한 담담하게 인생을 잘 마무리할 수 있도록 미리미리 준비해가야겠다는 생각이 저절로 들게 만들기 때문이다. 

10월 중순임에도 갑자기 한파가 다가왔다. 뉴스에서는 15만에 찾아온 한파라고 한다. 가을이 찾아온 지 얼마되지 않을 것 같은데 벌써 겨울이라니. 추위가 찾아오면 자동적으로 연로하신 어른들이 생각난다. 주무시는 방은 따뜻한지, 수도는 동파되지 않을련지, 추워지면서 혹시 건강에 이상이 생기지는 않을련지. 임종을 가까이 다가오면 누구나 가까운 가족들과 함께 편안하게 죽음을 맞이하고 싶어하신다. 힘들게 연명 치료를 받을지, 편안한 임종을 맞이할지는 환자가 결정해야 할 사항이지만 결정을 돕고 인생을 의미있게 마무리할 수 있도록 곁에서 누군가가 이야기를 들어주고 내린 결정에 후회되지 않게 격려해 줄 수 있는 가족들이 있다면 환자분에게 큰 힘이 될 것 같다. 가족을 대신하여 임종을 지켜드리고 도와드리는 케이스 매니저와 같은 분들이 더없이 소중하게 느껴진다. 

인생에서도 황금기가 있으면 내리막길도 맞이하게 된다. 계절의 변화를 보더라도 그렇지 않나. 꽃피는 봄이 있으면 낙엽을 떨어뜨리며 겨울 채비를 서두르는 늦가을이 있는 것처럼. 죽음을 두려워하기 보다 자연스러운 과정이라고 여기며 웰다잉을 준비해 가는 지혜로운 삶을 살아가면 어떨까 싶다. 요즘 부쩍 부고 소식들이 많이 들려온다. 사랑스런 가족들의 죽음을 맞이하며 깊이 슬픔에 빠져 있는 분들을 찾아뵙고 조금이나마 위로가 되어드리는 일들을 놓치지 말아야겠다. 

<이창수의 독서 향기> https://www.youtube.com/watch?v=MlxeVb-MYtk&t=442s