빛의 의복

[phantom]

＃베레시트

빛의 의복

이 이야기는 성경에서 가장 잘 알려진 이야기 중 하나입니다. 에덴 동산에서 풍요로운 창조의 경이로움에 둘러싸인 최초의 인간 부부는 원하는 모든 것을 갖추고 있었습니다. 단 한 가지만 빼고요. 바로 그들이 먹지 말라고 금지당한 나무였습니다. 말할 필요도 없이, 바로 그 나무의 열매가 그들이 가장 원했던 것이었습니다.

잠언에는 “훔친 물은 달다”라고 기록되어 있습니다. 그들은 열매를 먹었고, 눈이 밝아졌으며, 순수함을 잃었고, 생애 처음으로 부끄러움을 느꼈습니다. “하나님의 음성”을 듣자 그들은 숨으려 했지만, 하나님은 우리가 결코 숨을 수 없는 분임을 깨닫게 됩니다. 하나님은 그들에게 무슨 일을 저질렀는지 물으셨습니다. 아담은 아내를 탓했고, 아내는 뱀을 탓했습니다. 그 결과 낙원을 잃게 되었습니다.

이 에피소드는 함의가 풍부하지만, 저는 우리가 그 중 가장 기이한 특징 중 하나를 살펴보기를 바랍니다. 여자는 “고통 속에서 자녀를 낳을 것”이라는 말을 들었습니다. 다음으로 아담은 고통스러운 수고의 삶을 살아가게 될 것이라는 통보를 받습니다. 그 뒤를 이어 서로 아무런 관련이 없어 보이는 세 구절이 나옵니다. 사실, 이 구절들은 완전히 논리적 비약처럼 들립니다:

“네 이마에 땀을 흘리며,” 하나님께서 아담에게 말씀하셨다. “네가 흙으로 돌아갈 때까지 빵을 먹으리라. 네가 거기서 취해졌기 때문이다. 너는 흙이니, 흙으로 돌아갈 것이다.” 그러자 그 남자는 아내의 이름을 하와라고 지었는데, 이는 그녀가 모든 생명의 어머니가 될 것이기 때문이었다. 그 후 주 하나님께서 아담과 그의 아내를 위해 가죽 옷을 지어 그들에게 입히셨다.“ (창세기 3:19-21)

문제는 명백합니다. 아담은 방금 아내를 탓하며 그녀가 자신을 죄로 이끌었다고 했습니다. 또한 그는 필멸의 운명을 선고받았습니다. 그런데 왜 하필 이 시점에서 아담은 아내를 향해 돌아서서 그녀에게 새로운 이름을 지어주는 것일까요? 그리고 왜 그 직후, 그들이 에덴에서 쫓겨나기 직전에, 하나님은 이 부부에게 자비를 베푸시어—바로 그들의 죄를 상징하는, 수치를 가리기 위해 입은 옷에 존엄성을 부여하시는 것일까요?

분위기가 아무런 이유 없이 바뀐 것처럼 보입니다. 앞 구절들의 쓰라린 적대감이 갑자기 사라지고, 그 대신 아담과 아내 사이, 그리고 하나님과 그 부부 사이에 새로운 다정함이 감돕니다. 라시는 너무나 당혹스러워 중간 구절이 시간적 순서에 맞지 않는다고 제안하기까지 합니다. 이 구절은 금단의 열매를 먹은 죄에 대한 이야기의 끝이 아니라, 아담이 동물들에게 이름을 지어주다가 “적합한 동반자”를 찾지 못했던 이전 장면의 끝이라는 것입니다.

우리가 보게 되겠지만, 이것이 유일한 해석 방식은 아닙니다. 더욱 기이한 것은 1세기 현자 랍비 메이어가 “가죽 옷(garments of skin)”, “카트노트 오르”(קטנות או 또는 “비그데이 오르(בִּגְדֵי או)”라는 표현에 대해 제시한 해석입니다. 랍비 메이어는 두 번째 단어의 ‘아인(ayin)’을 ‘알레프(alef)’로 읽으며, “카트노트 오르(katnot or)”라고 발음하고, 따라서 이 구절을 “빛의 옷”으로 해석합니다. 이는 신비주의적인 제안이자 매우 흥미로운 해석입니다. 왜 그들은 낙원에 있을 때가 아니라, 그곳을 떠나던 바로 그 순간에 신성한 광채로 둘러싸여 “빛의 옷”을 입게 되었을까요?

엘라자르 벤 아자리아 랍비는 “학문에서 새로운 해석이 나오지 않는 모임은 있을 수 없다”고 말했습니다. 그 정신에 따라, 이 구절에서 새로운 의미를 찾을 수 있는지 살펴보도록 하겟습니다.

“너는 흙이니 흙으로 돌아갈 것이라”는 말을 들었을 때, 아담은 비로소 자신의 죽음을 자각하게 되었습니다. 이보다 더 심오한 자기 인식은 없습니다. 언젠가 세상은 우리 없이, 우리는 세상 없이 남게 될 것이라는 사실 말입니다.

문명의 상당 부분은 바로 이 단 하나의 사실, 즉 우리의 삶은 유한하며 영원의 맥락에서 보면 미세한 초에 불과하다는 사실, 우리가 아무리 오래 산다 해도 우리의 시간은 한정되어 있고 너무나 짧다는 사실에 기반을 두고 있습니다. 토라에는 아담이 이 사실을 깨달은 후 어떤 생각을 했는지에 대해서는 언급되어 있지 않지만, 우리는 그 생각을 재구성해 볼 수 있습니다.

그때까지는 죽음이 그의 의식 속에 들어오지 않았으나, 이제 비로소 들어왔습니다. 우리가 필멸의 존재라면, 무엇이 계속 살아남을 것인가? 우리 자신이 더 이상 이곳에 없더라도, 우리 중 어떤 부분이 계속 이어질 것인가? 바로 그때 아담은 여자에게 하신 하나님의 말씀을 떠올렸습니다. 그녀는 자녀를 낳을 것이었습니다. 물론 고통이 따르겠지만, 그녀는 세상에 새로운 생명을 불러올 것이었습니다.

갑자기 아담은 우리가 죽더라도, 자녀를 가질 특권을 누린다면 우리 자신의 일부—즉 우리의 유전자, 영향력, 모범, 이상—가 계속 살아남을 것임을 깨달았습니다. 그것이 바로 우리의 불멸입니다. 이 사상은 결국 고대와 현대의 대부분의 다른 문화들과는 대조적으로 유대교 전체의 성격을 형성하게 되었습니다.

바벨탑과 람세스 2세의 거대한 건축물들—토라가 우리에게 보여주는 고대 제국의 가장 중요한 두 가지 단면—은 우리가 시간의 바람과 모래보다 더 오래 남을 기념비를 세움으로써 죽음을 이겨낸다는 생각을 증명합니다.

유대교는 이와는 상당히 다른 관점을 가졌는데, 바로 우리가 자녀들의 마음에 우리의 이상을 새기고, 그들이 또 다음 세대의 마음에 새기며, 이렇게 시간이 끝날 때까지 이어감으로써 죽음을 이겨낸다는 것이었습니다. 메소포타미아인과 이집트인이 건축물을 생각했던 반면, 아브라함과 그의 후손들은 건축자를 생각했습니다(“그들을 ‘네 자녀’라 부르지 말고 ‘네 건축자’라 부르라”). 유대교는 모든 종교 중에서 가장 자녀 중심적인 신앙이 되었습니다.

그러나 개인의 불멸과, 우리가 생명을 불어넣어 우리 뒤를 이어 살아갈 이들을 통해 얻는 불멸 사이에는 한 가지 중요한 차이가 있습니다. 후자는 혼자서는 이룰 수 없습니다. 아담은 자신의 죽음을 깨닫기 전까지 아내를 단순히 ‘에제르 케네그도(ezer kenegdo)’—보통 “적합한 도우미”로 번역되는—로만 여길 수 있었습니다. 그는 그녀를 동등한 존재가 아닌 조력자로 여겼습니다.

“그녀는 ‘여자’[이샤(ishah)]라 불릴 것이니, 이는 그녀가 남자[이시(ish)]에게서 취해졌기 때문이다.” 그의 눈에는 그녀가 자신의 연장선에 불과했습니다.

이제 그는 사실이 다르다는 것을 깨달았습니다. 하와 없이는 아담은 자녀를 가질 수 없었고, 자녀야말로 그가 영원에서 누릴 몫이었습니다. 그는 더 이상 그녀를 조력자로 여길 수 없었습니다. 그녀는 그 자체로 독립된 존재였으며, 심지어 그보다 더 그러했습니다. 왜냐하면 실제로 아이를 낳는 것은 그가 아니라 그녀였기 때문입니다. 이런 면에서 그녀는 그보다 하나님과 더 닮아 있었는데, 하나님은 ‘새로운 생명을 창조하시는 분’이시기 때문입니다.

이러한 생각을 하게 되자, 서로를 비난하는 마음은 사라졌습니다. 그는 그들의 육체적 존재, 즉 ‘나체’가 단순히 수치의 원천이 아니라는 것을 깨달았기 때문입니다. 남편과 아내 사이의 육체적 관계에는 영적인 차원이 존재합니다. 한 측면에서는 가장 동물적인 욕망이지만, 다른 측면에서는 ‘사랑이 생명을 창조한다’는 신성한 창조 원리 그 자체에 우리가 가장 가까이 다가가는 순간이기도 합니다. 그

때야 비로소 그는 아내를 향해 돌아서서 그녀를 처음으로 한 사람으로 바라보았고, ‘생명을 주는 자’라는 뜻의 ‘하와(Chava)’라는 이름을 지어주었습니다. 이 순간의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 이는 아담이 이전에 아내에게 한 이름을 지어주었다가 이제 또 다른 이름을 지어준 것이 아니었습니다.

오히려 이전에는 아담이 그녀에게 아예 이름을 지어주지 않았던 것입니다. 그는 그녀를 ‘이샤(ishah)’, 즉 ‘여자’라고 불렀는데, 이는 고유명이 아닌 일반 명사였습니다(덧붙여 말하자면, 아담 자신도 그때까지 고유명이 없었습니다. 그는 단순히 ‘하-아담(ha-adam)’, 즉 ‘남자’라고 불렸는데, 이 단어는 이 초기 서사에서 21번[3×7] 등장합니다. 아담은 여자에게 고유명을 부여한 후에야 비로소 자신도 ‘아담’이라는 이름을 갖게 되었습니다).

고유명사가 등장하면서 ‘사람’이라는 개념이 생겨났습니다. 명사는 공통된 특성으로 연결된 사물들의 집합, 즉 범주를 지칭합니다. 명사는 동일성을 나타내며, 따라서 대체 가능성을 의미합니다. 벨트를 잃어버리면 다른 것을 살 수 있습니다. 차가 도난당하면 새 차로 바꿀 수 있습니다. ‘벨트’와 ‘차’는 명사이며, 두 경우 모두 그 기능으로 정의되는 사물입니다.

이름은 다릅니다. 이름은 사물의 범주나 집합을 가리키는 것이 아니라, 개성을 지닌 개별 존재를 가리킵니다. 이름의 주된 소유자는 사람입니다. 우리가 특별한 애정을 품고 있는 비인격적 대상—예를 들어 반려동물—에게 이름을 붙이는 것은 단지 그 의미를 확장한 것에 불과합니다.

“이름”과 “사람”이라는 개념은 밀접하게 연결되어 있습니다. 둘 중 하나만 존재할 수는 없습니다. 사람에 관한 가장 중요한 윤리적 진리는 그 누구도 다른 누구로 대체될 수 없다는 점입니다. 사람으로서 우리는 유일무이합니다. 현인들은 “사람이 같은 주조소에서 많은 동전을 만들면, 그 동전들은 모두 똑같이 나온다. [반면] 하나님께서는 모든 인간을 같은 형상, 즉 그분의 형상대로 만드시지만, 그들은 모두 서로 다르다”고 말했습니다.

이것이 바로 인간 삶에 존엄성과 신성함을 부여하는 것입니다. 이것이 없다면 우리는 사랑을 알 수 없을 것입니다. 왜냐하면 사랑은 그 본래의 의미에서 항상 한 ‘사람’—이 남자, 저 여자, 이 아이—의 고유성을 향해 향하기 때문입니다.

진정으로 사랑하는 사람은 추상적으로 사랑하지 않습니다. 『아가서』의 연인은 자신의 연인, 그녀의 머리카락, 뺨, 눈, 입, 즉 그녀를 ‘일반적인 여성’이 아닌 그녀 자신으로 만드는 것들을 묘사하는 데 결코 지치지 않습니다.

이것이 바로 인간의 사랑에 특유의 애절함과 연약함을 부여하는 이유이기도 합니다. 우리는 사랑하는 사람도 우리와 마찬가지로 결국 늙고 죽게 될 것이며, 그 누구도 그 자리를 대신할 수 없다는 사실을 알고 있습니다. 만약 우리가 결코 죽지 않을 것임을 안다면, 영원에 대한 암시는 필요 없었을 것입니다.

하지만 우리는 언젠가 죽을 것임을 알기에, 우리에게 일어날 수 있는 가장 위대한 일 중 하나는 두 영혼이 서로 닿아, 그 사이에서 죽음이라는 심연을 가로지르는 다리를 놓는, 시간을 초월한 순간(우리가 결코 잊지 못할 그 순간)입니다.

이것이 바로 『시르 하시림』이 “사랑은 죽음만큼 강하고, 그 열정은 무덤만큼 완고하다”라고 말할 때 의미하는 바입니다(딜런 토마스가 “비록 연인들이 사라지더라도 사랑은 사라지지 않을 것이며, 죽음은 지배력을 갖지 못할 것이다”라는 말로 번역한 바로 그 개념입니다).

또 다른, 보다 일반적인 차원에서 볼 때, 바로 이것이 인간 삶에 신성함을 부여하는 것입니다. “단 하나의 생명도 마치 우주와 같다”고 현자들은 말했습니다. 로봇이 언젠가 아무리 생명체처럼 변한다 해도, 기계와 사람 사이에는 항상 이러한 근본적인 차이가 존재할 것입니다. 기계는 대체될 수 있지만, 사람은 그렇지 않습니다.

아담이 아내를 향해 돌아서서 그녀에게 ‘하와’라는 본명을 지어준 그 순간은 문명사의 전환점이었습니다. 바로 그때 하나님께서 그 부부에게 빛의 옷을 입혀 주셨습니다. 왜냐하면 우리가 타인을 타협할 수 없는 존엄성을 지닌 존재로서 대할 때에만, 비로소 상대방 안에 있는 “하나님의 형상”에 응답할 수 있기 때문입니다.

어떤 의미에서 유대교 전체—적어도 ‘베인 아담 레하베로(bein adam le-chavero)’, 즉 “우리와 우리 이웃 사이의 계명”은—이 사상에 대한 확장된 해설이라 할 수 있습니다. 정의, 자비, 자선, 연민, 가난한 자에 대한 배려, 이웃과 이방인에 대한 사랑, 신중한 말씨, 그리고 쉽게 상처받을 수 있는 타인의 감정에 대한 세심한 배려와 같은 규칙들은 모두, ‘다른 인간’을 ‘신성한 타자’의 형상과 유사함으로 존중해야 한다는 주제의 다양한 변주들입니다.

이 개념은 그보다 훨씬 더 깊은 의미를 지닙니다. 우리가 다른 사람들과 관계를 맺는 방식과 하나님과 관계를 맺는 방식 사이에는 밀접한 연관성이 있는데, 이 또한 명사와 이름의 차이를 통해 표현됩니다.

하나님을 지칭하는 표현은 많지만, 그중 두 가지가 가장 중요합니다. 바로 ‘엘로킴(Elokim)’과 우리가 발음해서는 안 되는 네 글자 이름, 흔히 ‘하쉠(Hashem)’으로 알려진 이름입니다. 현자들은 ‘엘로킴’은 신의 공의를, ‘하쉠’은 신의 자비를 가리킨다고 구분했습니다.

하지만 11세기의 시인이자 철학자인 유다 할레비는 이를 다르게 구분했습니다. ‘엘(E-l)’이라는 단어는 일반적으로 이교도들이 신을 지칭할 때 사용했는데, 그들이 의미한 바는 자연의 힘(태양, 폭풍, 땅, 바다, 그리고 고대에 숭배되던 수많은 다른 신들)이었습니다. 일신교는 과거에도, 현재에도 이러한 힘이나 권능 중 어느 것도 궁극적인 실재를 대표하지 않는다는 점을 고수해 왔습니다. 각각은 그 실재의 일부일 뿐입니다.

유일하신 하나님은 모든 힘의 총체이시다. 이것이 바로 ‘엘로킴(Elokim)’이라는 단어가 나타내는 바입니다. 이는 ‘힘들의 힘’을 의미하는 집합 명사입니다. 엘로킴은 우리가 자연 속에서, 창조의 광대함과 정교함 속에서 마주하는 하나님입니다.

반면, ‘하쉠(Hashem)’은 명사가 아니라 이름입니다. 이는 하나님을 단순히 어떤 힘이나 심지어 모든 힘의 총체로서가 아니라, 한 인격체, 즉 ‘너’로서 지칭합니다. 하쉠은 우리에게 말씀하시고 우리가 대화하는 분이시며, 사람이 사랑하는 것처럼 우리를 사랑하시고, 우리의 기도를 들으시며, 우리의 실수를 용서하시고, 위기의 순간에 우리에게 힘을 주시며, 삶의 길을 가르쳐 주시는 분입니다.

유대 사상사에서 가장 심오한 통찰 중 하나에서, 할레비는 ‘엘로킴(Elokim)’과 ‘하쉠(Hashem)’의 차이가 아리스토텔레스의 신과 아브라함의 신 사이의 차이임을 가르쳤습니다.

철학자는 우주에 저자, 창조주, 제1원인, “제1동인”이 있다는 사실을 깨달을 수 있습니다. 그러나 오직 예언자(혹은 아브라함의 자손이자 예언자들의 민족)만이 하나님을 한 사람으로서 대할 수 있습니다. 하쉠은 우리가 창조물이 아닌 계시를 통해 만나는 하나님입니다.

이제 성경 본문을 살펴보면 놀라운 현상을 발견할 수 있습니다. 《베레시트》 1장에서는 하나님이 ‘엘로킴’으로 묘사됩니다. 2장과 3장에서는 ‘하쉠-엘로킴’으로 불립니다. 4장에 이르러서는 처음으로 ‘하쉠’으로만 불립니다. 이 장들을 거치면서 무언가가 변합니다. 변하지 않으시는 하나님 자신이 아니라, 하나님이신 분에 대한 인간의 인식이 변하는 것입니다.

우주의 탄생과 혼돈 속에서 질서가 서서히 드러나는 과정을 다룬 제1장에서, 인간은 자연의 일부입니다. 이것이 바로 우리가 다른 생명체와 DNA의 상당 부분을 공유한다는 사실에서 드러나는 (부분적인) 진실입니다. 또한 이것이 바로 하나님이 자연의 창조주인 ‘엘로힘’으로 묘사되는 이유이기도 합니다.

제2장과 제3장에서 인간은 언어를 사용하기 시작합니다. 타르굼의 표현을 빌리자면, 그는 “말하는 존재”가 됩니다. 하나님께서는 다양한 생명체를 그에게 데려오시어 “그가 무엇을 이름으로 지을지 보시려 하셨고, 사람이 각 생물에게 붙인 이름이 곧 그 생물의 이름이 되었습니다.” 그러나 이 시점까지 그는 명사만을 사용했을 뿐인데, 처음에는 동물들에게, 그 다음에는 아내에게 ‘이샤(ishah)’, 즉 “여자”라는 이름을 붙였습니다.

그는 자연에서 문화(언어가 그 첫걸음이다)로 넘어갔지만, 아직 ‘사람’이라는 개념을 이해하지는 못했습니다. 그가 아내에게 고유한 이름을 지어준 후에야 비로소 토라에서 ‘하쉠’이라는 단어를 단독으로 사용합니다. 그가 아내를 한 사람으로 인식한 후에야 비로소 하나님을 한 사람으로 이해할 수 있게 된 것입니다.

유대교는 단지 유일신, 즉 신이 오직 한 분뿐이라는 사실을 발견한 것 이상의 의미를 지닙니다. 그 개념은 ‘엘로킴(Elokim)’이라는 단어에 담겨 있습니다. 또한 유대교는 신이 ‘인격체’라는 사실을 발견한 것이기도 합니다.

즉, 우리가 사랑과 두려움, 희망과 꿈을 지닌 인격체라는 사실은 (일부 신다윈주의자들이 주장하듯) 진화의 우연한 부산물이 아니라, 우주의 궁극적 실재에 대한 메아리라는 것입니다. 우리는 유전자를 생산하는 기계가 아니라, 각자가 독특하고 대체할 수 없는 인격체이며, 하나님께서 우리를 원하셨기에 이 세상에 존재하는 존재들입니다.

이것이 바로 세상을 변화시키는 ‘하쉠(Hashem)’의 개념이며, 아담이 하와를 한 인격체로 대했을 때 비로소 하나님을 한 인격체로 대할 수 있게 되었습니다. 그렇기 때문에 하나님과 우리 사이의 계명은 우리와 이웃 인간 사이의 계명과 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있습니다.

이제 우리는 이 세 구절로 이루어진 놀라운 서사를 이해하게 되었습니다. 아담은 자신의 유한함을 깨닫고, 사랑의 행위를 통해 태어난 자녀들을 통해서만 자신이 계속 살아갈 수 있음을 알았습니다. 그때 그는 불멸이 한 사람만으로는 이룰 수 없고, 오직 두 사람의 결합을 통해서만 가능하다는 사실을 깨달았습니다.

그는 처음으로 아내를 그 자체로 독립된 존재로 바라보았고, 그녀에게 본명을 지어줌으로써 이를 표현했습니다. 이렇게 함으로써 그는 하나님의 본명인 ‘하쉠(Hashem)’을 통해 하나님을 체험할 수 있게 되었습니다.

그 순간 인류는 단순한 생물학적 종의 지위를 벗어나 ‘호모 레리지오수스(homo religiosus)’, 즉 하쉠(Hashem)을 만나는 ‘하나님을 찾는 사람’이 되었고, 하쉠은 ‘사람을 찾는 하나님’이 되셨습니다. 이것이 바로 언어와 관계, 그리고 인간이란 무엇인지에 관한 이야기인 『베레시트』의 첫 세 장이 전하는 심오한 메시지입니다.

유대교는 우리가 다른 사람에게 느끼는 사랑이 어떻게 하느님에 대한 사랑으로 이어지고, 우리를 빛의 옷으로 감싸주는지에 대한 이야기입니다.

By Rabbi Jonathan Sacks

▶글 전체 목차는 아래 배너를 클릭하시면 찾아보실 수 있습니다

블로그 목차(Index)