정주의식부터 생각하는 개발 - 먹고 튀자는 도시 재개발 (5)

[박병상]

먹고 튀자는 도시 재개발

인천시 연수구에 주민등록을 둔 시민들은 명절 때 고향을 찾아 멀리 떠나지 않는 것 같다. 텔레비전 뉴스 화면에 비치는 서울의 아파트단지 주차장이 텅 비는 것과 달리 빈틈이 없다. 명절 당일에는 오히려 차 둘 곳을 찾지 못해 애먹어야 한다. 연수구에 인천 토박이가 많이 모여 사는 모양이다. 연수구의 아파트단지는 조성된 지 그리 오래되지 않았다. 멀지 않은 과거, 고즈넉한 갯벌과 농촌이었던 지역을 개발했다. 그런데, 좁은 골목과 낮은 지붕으로 둘러싸인 인천의 오래된 동네에서 연수구의 아파트단지로 이사 온 시민들은 서로 누가 누군지 모른다. 다른 곳의 사정도 비슷하겠지만, 아파트단지에 따라 이웃이 형성되지 않는다. 연수구 주민들은 주로 학교동창으로 모이고 교회나 직장 단위로 뭉친다.

근교가 대단위 아파트단지로 개발될 즈음, 기존 동네의 오래된 주택들은 다세대주택으로 바뀌었다. 주택 200만호 공급이라는 정책 목적으로 급히 지어진 다세대주택은 날림이기도 했지만 프라이버시를 고려하지 않아 소음에 무방비였다. 찌개냄비를 주고받을 정도로 다닥다닥 붙었다. 주차공간이 넉넉하지 않아 길은 비좁았고 오가는 자동차로 학교나 시장에 가는데 불편할 뿐 아니라 위험했다. 그래서 깔끔하고 자동차가 편리한 아파트로 이사하지 못한 주민들은 부동산 가치에 불이익을 받는 데 따르는 상대적 박탈감을 지울 수 없었고, 열악한 주거환경에서 갈등이 끊이지 않았다. 하지만 주민들은 얼굴을 서로 마주하며 살았다.

철근콘크리트의 수명과 관계없이 쏟아지는 재개발 민원은 다세대주택을 아파트로 변하게 한다. 살기 불편하다기보다 재산가치 상승을 위해 다세대주택은 고층 아파트단지로, 고층 아파트단지는 초고층 아파트단지로 모습을 달리하자는 주민의 목소리가 거세다. 이른바 도시 재개발과 재건축이다. 불편하기로 들면 다세대주택 이전의 동네가 훨씬 더했다. 연탄과 아궁이에 의존했던 동네의 지붕 낮은 골목에서 주민들은 교통사고보다 연탄가스 중독을 조심해야 했다. 재산가치 상승을 도모하려면 자주 이사 다녀야할 텐데, 내 아파트의 가격이 오르면 남의 아파트 값도 뛴다. 재산가치 상승의 과실은 독점하기 어렵건만 주민들은 재개발과 재건축에 왜 그토록 성화일까. 가난한 동네라는 이유로 무시당하며 살기보다 재산가치가 높은 지역의 주민으로 일신하고 싶은 것일까. 하지만 그 과정에서 숱한 세입자가 소외되었다는 사실은 주목하지 못한다.

인천의 대표적인 달동네, 수도국산이 고층 아파트의 숲으로 변했다. 그 지역은 일본 제국주의자가 파놓은 수도국 주변의 산이었다. 바닷가의 조용한 소나무 언덕인 만수산 또는 송림산은 개항 이후 일자리를 잃은 가난한 제물포 백성과 625 이후의 고단한 피난민들에게 보금자리를 제공해주었다. 이제 ‘수도국산 달동네박물관’을 남긴 ‘수도국산’의 달동네는 추억 저편으로 사라졌다. 제물포항에서 노량진까지 수돗물을 공급해주던 수도국도 없다. 김중미의 《괭이부리 말 사람들》과 조혁신의 《거꾸로 한판》은 남았어도 인천의 애환을 오롯이 담은 그 소설의 무대는 이미 사라졌다. 좁은 골목에서 부대끼며 살았던 주민들 대부분도 수도국산을 떠나거나 쫓겨나고 말았을 것이다.

자연에 대한 인간의 존경심을 회복시키려는 환경운동을 하는 ‘풀꽃세상을 위한 모임’은 1999년 12월 30일, ‘인사동 골목길’에 제4회 풀꽃상을 드렸다. 자연에 ‘풀꽃상’이라 이름 붙인 상을 ‘주’는 게 아니라 ‘드리’면서 “인간도 자연의 일부”라는 걸 깨달으려는 풀꽃세상을 위한 모임이 하필 인사동 골목길에 풀꽃상을 드린 이유는 무엇일까. “인사동 골목길은 無河地域에 흐르는 개울과 같습니다. 이 길을 지날 때 우리는 한 마리 왜가리처럼 느긋해집니다.” 라고 말하는 풀꽃세상을 위한 모임은 “제어되지 않는 속도와 큰길의 가치만 숭앙되는 메마른 땅에서 한줄기 개울처럼 우리를 느긋하고 고즈넉하게 함으로써 잃어버린 ‘사람의 얼굴’을 회복시켜 주는 골목길의 정서적 가치”를 찾아 “우리의 발걸음에 여유를 주고 시간의 깊이를 느끼게 해준 인사동 골목길에 우리는 감사하는 마음으로” 풀꽃상을 드린다고 ‘선정 이유’에서 밝혔다.

엘리베이터가 필요 없는 저층 아파트는 이웃이 만나 함께 숨 쉴 공간이 더러 있다. 하지만 20년만 넘으면 모조리 재개발 대상이란다. 숨 쉴 공간은 차례로 사라진다. 구월동 주공아파트를 기억해보자. 잘 자란 나무와 잔디가 만든 단지 내의 넓은 녹지에 이웃들이 만나 찻잔을 기울이고 배드민턴을 즐길 수 있었다. 지금은 어떤가. 가로수 심을 공간도 없이 층 높은 아파트 건물이 빼곡한 단지에서 한 뼘 하늘조차 구경하기 어렵다. 시멘트 공간에서 이웃과 눈 마주치기 민망하고, 교통과 주차전쟁에 시달려 심호흡하기 꺼림칙한 마당이 되었다. 입주 가구 수를 무리하게 늘리려 용적률을 지나치게 높인 결과, 프리미엄은커녕 분양대금에도 미치지 못한다는 불만이 터지는 그곳은 나름대로 역할을 한다. 역설적이게도 타 지역 재개발의 귀감이란다. 이윤 극대화를 위해 용적률을 높여달라는 전국 곳곳의 민원을 잠재우는데 본보기가 된다는 거다.

20년 된 저층 아파트를 허는 분위기는 25년 된 멀쩡한 고층 아파트마저 용납하지 않는다. 50층이 넘는 초고층 아파트를 한결같이 지향한다. 재산가치 상승을 염원하는 중산층들이 선망하는 초고층 아파트는 겉보기 근사하다. 자동차를 지하로 집어넣은 아파트단지는 대지를 녹지로 덮었고, 건물 사이의 간격이 넓어 전망도 시원해 보인다. 그런 초고층 아파트, 사람 살기는 편안할까. 지금 사는 아파트에서 경험한 사례를 생각해 본다. 18층에 위치한 아파트에 이삿짐을 옮기자 친구가 잘 키운 난을 선물했다. 가끔 물 한 번 뿌리면 된다면서. 한데 그 난은 무성했던 잎을 하나 둘 잃기 시작했다. 아무리 애를 써도 시름시름 죽어가던 난은 베란다 밖으로 가로수가 보이는 3층으로 내려가자 잎을 다시 늘이기 시작했다. 초고층 아파트에서 대개의 화초는 잘 자라지 못한다. 나무와 풀이 제대로 자라지 못하는 높이에서 사람인들 건강할 수 있을까.

초고층 아파트는 창문이 활짝 열리지 않는다. 환기는 오로지 전기로 가능한데 그 전기료가 만만치 않다. 통유리로 쏟아지는 햇살은 실내 공기를 사정없이 데워 에어컨 없으면 견디기 어렵게 만든다. 만일 단전된다면? 그 순간, 아파트 주민들은 피난 떠나야 할 것이다. 높은 층에서 주변을 내려다보는 눈이야 잠시 시원할 수 있겠으나 안락한 삶을 의탁하기에 적합한 높이는 아니라는 뜻일 게다. 우리나라에 부는 초고층 아파트 붐은 정상이 아니다. 요즘 세상에 어떤 나라가 우리 같은 초고층 아파트를 경쟁적으로 돋아 세울까. 땅값이 비싸고 인구가 많기 때문이라는 공급자의 이유는 납득하기 어렵다고 발레리 줄레조는 《아파트 공화국》(후마니타스 2007)에서 주장한다. 그는 최근 우리나라 아파트 붐을 연구해 박사학위를 받았다. 문제는 그런 초고층 아파트는 지구온난화를 더욱 촉진하며 석유가 바닥을 드러내고 있다는 국제사회의 경고에 역행한다는 점이다.

하늘 높은 줄 모르고 올라갈수록 집값이 높다. 집값을 은행에 맡기고, 이자로 고급 호텔의 스위트룸에서 온 가족이 푹 쉴 수 있을 정도라고 한다. 음식 배달부에게 아이디카드를 발부할 정도로 폐쇄된 초고층 아파트일수록 인기리에 분양되는 기현상은 집을 주거보다 투기의 대상으로 인식하는 데에서 비롯되는 건 아닐까. 주택 보급률이 100퍼센트를 넘어선 지 오래인 전국 곳곳에는 미분양 아파트가 널려 있다. 이런 마당에 일부 지역의 아파트 가격이 앙등하는 이유를 공급이 부족하기 때문으로 해석하는 건 사리에 맞지 않는다. 경기 부양을 위해 아파트 전매를 허용하는 정책은 어떻게 해석해야 하는 걸까. 자본 회전을 위한 주택 정책은 주민의 정주의식과 거리가 멀다.

투기를 위해 주민등록지를 이리저리 옮기는 시민에게 정주의식은 깃들지 않을 것이다. 자신이 사는 지역의 역사와 문화에 대한 관심과 자긍심을 기대할 수 없다. 경험상, 돈을 좇아 떠나는 세태에, 지역의 축제나 의원을 뽑는 선거에 대한 참여도 시들할 게 틀림없다.

[박병상]

내 지역에 뿌리 내리려는 마음보다 집값 상스을 기대하며 이사 다니는 걸 당연시하는 분위기가 팽배해 있습니다. 이른바 '먹튀' 현상입니다. 먹튀현상은 지역의 내일을 기대할 수 없게 만듭니다. 인천도 서울도 어느 도시에서도 역사, 문화, 이웃, 우정 따위는 소용없게 되겠지요. 그걸 지적하려 했습니다.