자식이 뭘까?

[쇠뭉치]

자식이 뭘까?     

남편을 먼저 떠나보내고 해녀(海女) 질로 물 숨 참으며 벌어 들인 돈이 

자식들의 연필이 되고 공책이 되어가며 참을 수 있었던 만큼의 행복은 간 곳 없다.

​"형. 엄마가 암 이래"

​"지금, 이 상태론 수술도 힘들고 길어봐야 6개월이라며 

집에 모셔서  맛있는 거나  많이 해 드리라고 방금 의사가 말씀하고 가셨어요."

그러자 형 형수 시동생 세 명이 모여 어머니에 대한 이야기를 나누는데

​"그럼 간병은 누가 하지?"

​"난 간병 못 해요"

​"저도 못해요. 수빈 이 학원 여섯 군데 따라다니는 것만 해도 

하루가 모자랄 판인데 간병할 시간이 어디 있어요"

​"그럼 요양 병원으로 모시는 건 어때?"

"미쳤어 형!  요양 병원에 매달 들어가는 돈은 어쩌고?"

​"어머니 집 있잖아요. 그거 팔아서 하면 되겠네요"

​이 세상에 하나밖에 없는 유일한 별이라고 말해주던 내 아들들의  입에서 나온 말을 

병실 안에서 듣고 있던 엄마의 두 뺨에 흘러내리고 있는 눈물이 강이 되어 흐르고 있다.

 하얗게 밝아온 다음 날.

 ​"엄마가 사라졌어" 

 "병원에서도 모른대" 

자식 없는 엄마는 있어도 엄마 없는 자식은 없다 했건 만, 

엄마라고 애 터지게 부르던 그때의 내 자식들이 맞는지...?

​때가 되어야 분명해지는 것들이 주는 삶 속에서 

회환의 눈물을 머금고 떠나간 엄마의 상처는 아랑곳없이 

세상 이곳 저곳을 찾아다니던 두 아들은, 

어둠이 먹칠한 하늘을 따라 사라진 엄마의 흔적을 쫓다가

결국 경찰에 실종 신고를 하기에 이르렀습니다.

​"5년 지나야 사망 신고할 수 있대!

그러려면 경찰에 실종 신고한 근거가 있어야 한대..." 

​"저도 알아봤는데 재산 상속을 받으려면 해 놓는 게 맞는 것 같아요"

​"그리고 전단 같은 거 돌리는 것도 법적인 근거가 된 대요"

​"찾는 척이라도 해야지! 주위 이목도 있는데...!" 

​이런 자식들 키우느라  애 터지게 내 목에 들어가는 물 한 모금 아껴가며 

살아온 시간을 더듬어 보며, 

이름 모를 거리를 헤매며 다니고 있을 엄마의 슬픔은, 

타다 만 종이 위 글자들처럼 까만 그을 음으로  남겨지던 어느 날...!!

자식을 먼저 떠나보내지 않으면  부모가 버려진다는 세상 떠도는 이야기를  밑천 삼아 

전단지를 들고 지하철 근처에서 뿌려 대는 시늉을 해 대던 두 아들 내외는, 

 ​"형 밥 먹고 하자"

 "일단 네 형수하고 뿌리는 것 사진이나 찍어줘"

"아... 힘들어. 이 짓 죽어도 못하겠다."

​"애들 학교에서 오면 배고플 텐데.....

도련님 그냥 업체에 맡기는 건 어때요?"

​지나면 희미해질 이 순간을 가슴에 담아 놓고 싶지 않았던 두 아들 내외 앞에, 

엄마의 이름 없는 날들이 37 일째 흐르다 멈춰 서던 날...

​고시 텔에서 쓰레기를 버리려 나오는 비슷한 사람을 봤다는 제보를 듣고  달려간 두 아들은 

 ​"엄마..." 

 "어머니" 

 "누구세요?" 

​본인들을 알아보지 못하는  엄마를 두고 

마실 나간 바람을 따라 집으로 돌아온 두 아들은 소주잔을 사이에 두고 앉았습니다.

​"형. 차라리 잘 된 거 아냐? " 

 "..... " 

 ​"엄마, 치매로 요양 병원 입원 시키고, 법원에 후견인 신청해 이 집 처분하는 게 어때?"

 ​"내 생각도 그렇긴 한데..." 

 ​"형도 어차피 사업 자금이 더 필요하잖아!"

 ​"나도 애들 유학 보내 달라는 성화에 하루하루가 지옥 같아..." 

"도련님. 뭘 복잡하게 그렇게 까지 해요.  어차피 얼마 못 사실 텐데..." 

​이 슬픔이 슬픔으로 끝나지 않기를 기도하며 멀어져 갔을 엄마의 아픔보다 

자신들의 살 길이 먼저인 두 아들 내외의 귀에

 ​((((( 딩 동 ))))) 

 ​"누구세요?" 

 "천마 복지 재단에서 나왔습니다" 

 "무슨 일로 오셨는데요?" 

​"어머니 되시는 김 복 녀 여사께서 한 달 전 이 집을 우리 복지 재단에 기부하셨습니다"

​" 네에? " 

​새벽 불 밝히고 서있는 가로등을 디딤돌 삼아 엄마가 머물렀던 쪽방 촌으로 찾아온 두 아들은, 

흐르는 물에는 뿌리내릴 수 없는 나무가 되어 사라진 자리에 놓여있는 손 편지 위 열쇠를 

뚫어지게 바라보더니,

​"미쳤군, 미쳤어. 그냥 조용히 죽지, 왜 안 하던 짓을 하고 그래"

​"엄마가 우릴 못 알아본 게 아니었어"

​자식 사랑의 끝에서 다 타고 하얗게 재만 남은 것 같은 후회를 안고 멀어진 엄마가 선택한 건, 

행복이었다는 걸 모르는 두 아들은,

​"내가 죽었다는 소식이 들려오거든 그 열쇠 안에 있는 것과 함께 묻어 다오"

죽음도 삶의 한 조각이라며 쪽지에 적힌 엄마의 마음보다 

열쇠 하나를 뚫어지게 바라보던 두 아들은, 

삶의 무게를 쥐고 나간 엄마의 아픔을 가슴에 담아 놓기 싫은 듯 

하얗게 밝아오는 새벽까지 술로 지워내더니

​"형. 엄마가 우리에게 남긴 유산이 들어있는 열쇠 아닐까?"

​"맞아요. 설마 자식인데 아무것도 남겨주지 않으셨겠어요!"

"분명 땅문서나 유언장 그런 게 든 열쇠 같아요"

​어디가, 내가 버려질 곳인지 보이는 곳마다 지뢰밭 같은 불안을 안고 사는 노인들의 이야기가 

눈물이 되어 바다로 흘러갔을 엄마 보다, 그 열쇠가 지하철 물품 보관함 열쇠란 걸 더 먼저 

알아낸 두 아들 내외는,

​"설마 어머니가 자식들 하고 손자들한테 십 원도 안 남기고 다 줄리 없잖아"라며 열어본 사물함에는 

자신들이 돌리던 전단지 한 장이 덩그러니 놓여 있었습니다.

 ​"내 아들들이 날 찾고 있구나..." 

​내 아들들이 찾고 있는 그 모습이 이승에서 느끼는 엄마의 마지막 행복이었다며, 

빨간 노을에 멍든 계절이 지는 어느 이름 없는 가을날을 따라 세상을 떠나가고 있었습니다.

자식 사랑은 바람에 그린 그림이라는 담담한 마음을 안고 … 

부모님과, 조상 님들을, 개같이 알았으면 좋겠습니다. 

개, 운동시킨다고 끌고 다니듯이, 부모님 모시고 운동 다니시고..! 

개, 끌어안고 다니시듯이, 부모님 품에 안고 다니시거나, 등에 업고 다니시고. 

개, 아프다고 생 돈 들여 살피듯이, 부모님 모시고, 병원엘 다니시길 바라며..! 

개, 이빨 닦아주고 귀 청소 해주듯이, 부모님 양치질과 귀 청소 해주옵고, 

개, 똥 쌌다고 똥구멍 닦아 주듯이, 부모님 대 소변 처리해 주시옵소서. 

개, 씻어야 한다고 씻겨 주듯이, 부모님 씻겨 드리옵고..! 

개, 미용하듯이, 부모님 용모와  의복 살피시고, 

개, 짖는 것도 예뻐 좋아하듯이, 부모님 늙어 부족한 헛소리도 좋아하시고, 

개, 잠 잘 자나 살피듯이, 부모님 잠자리 살펴 주시옵고..! 

개 죽어 통곡하듯이, 부모님 죽어 대성 통곡하시길 바랍니다. 

모름지기, '인간의 도리를 다 하지 못함을, 금수 만도 못하다.'라고 하는데..!

무엇이, 옳은 도리 인지를 생각했으면 합니다. 

개? 개 한데 저러지 말라?

아닙니다. 그렇게 하시되, 나를 낳고 기르신 부모님과,

내가 있기까지의 조상 공덕을 조금이라도 살피시라는 이야기입니다.

"효(孝)는 흉내먼 내도 아름다운 것이다."

<논어의 위정 편에 효에 관한 말씀>

-좋은 글 중에서-