래그 타임 Rag Time-E.L.닥터로

사람들이 사실을 원한다면, 나는 그 사실을 그들이 결코 본 적 없는 방식으로 보여줄 생각이다.”_E. L. 닥터로 E. L. 닥터로는 오늘날 미국 문단에서 비평가들의 찬사와 대중적인 인기를 동시에 누리고 있는 작가이다. 사회와 정치 문제에 관심을 가지고 전통적인 소설의 한계를 인식하여 다양한 스타일 실험을 추구해 노벨문학상 후보로 주목받고 있다. 미국 프런티어 신화의 허구성을 탐구한 『하드 타임스에 온 것을 환영합니다』(1960)와 냉전시대 이념전쟁의 희생양이 된 ‘로젠버그 부부 스파이 사건’을 소설로 재구성한 『다니엘서』(1971)를 통해 미국 역사의 냉철한 기록자로 자리매김했다. 세번째 작품인 『래그타임』에서는 19세기 말 20세기 초, 소위 ‘진보 시대’(1890~1920년대)라 불린 대변혁의 시기를 조명했다. 미국 사회는 남북전쟁 이후 공화당이 장기집권하게 되면서 급격한 산업화와 도시화를 맞게 된다. 개인주의가 점차 확산되고 정치는 부패하고 아메리칸 드림을 품고 전 세계에서 이민자가 몰려들었으며 노동자, 여성, 인종 등의 사회 문제가 첨예해지기 시작했다. ‘진보 시대’란 이상주의를 바탕으로 이러한 문제점들을 개선하고자 활동가들이 사회 전 영역에서 변화를 이끌어내던 시기를 뜻한다. 1975년, 닥터로가 이 작품을 발표할 당시 미국 사회는 베트남 전쟁의 여파로 국내는 물론 국제적 문제에 심한 환멸을 느끼고 있었다. 이에 닥터로는 ‘진보 시대’를 들어 역사에 대한 새로운 평가 및 역사를 재창조함으로써 평단과 대중으로부터 큰 호응을 얻었다. 흑인, 여성, 이민자와 노동자 등을 역사의 무대에 주인공으로 세우고 약동하는 이들 각자의 욕망을 매혹적인 래그타임 선율을 닮은 문체로 풀어내 출간 첫해 양장본으로만 20만 부 이상이 판매되는 성공을 거두고, 예술·문학아카데미 문학상과 전미도서비평가협회상을 수상했다. 이후 영화와 뮤지컬로도 재작되어 지금까지도 큰 인기를 모으고 있다. 독창적인 실험에 가까운 새로운 형식의 역사소설 유명 인사와 이름 없는 이들이 공존한 역사에 대해 『래그타임』은 20세기의 여명부터 1차세계대전 직전까지를 다룬 새로운 형식의 역사소설이다. 해리 후디니, 에벌린 네즈빗, 스탠퍼드 화이트, J. P. 모건, 헨리 포드, 옘마 골드만, 프로이트와 융 등 실존 인물과 사건을 허구적 인물과 그들이 만들어내는 사건에 엮어 20세기 초, 미국 사회 전 분야에서 이루어진 변혁의 순간을 조명했다. 미국의 중산층을 대변하는 ‘아버지’와 ‘어머니’, ‘어머니’의 동생으로 이상주의자 청년인‘외삼촌’, 가난한 사회주의 예술가이자 이민자로 아메리칸 드림을 실현한 ‘타테’(미국으로 이민 온 유대인 이민자들이 쓰는 언어인 이디시어로 ‘아빠’를 뜻함), 타고난 재능으로 성공했음에도 인종차별에 희생된 흑인 피아니스트‘콜하우스 워커 주니어’등의 허구적 인물들이 닥터로가 새롭게 조명한 이름 없는 역사의 주인공들이다. 소설은 유명 건축가 스탠퍼드 화이트 살인사건이 발생한 1906년의 뉴욕에서부터 시작된다. 철도 재벌가의 괴짜 상속자인 해리 K. 소는 자신의 아내인 에벌린 네즈빗이 결혼 전 열여섯의 나이로 마흔일곱이던 화이트의 정부로 지낸 일을 질투해 그를 살해한다. ‘깁슨 걸’ 모델로 활동했고 몽고메리 여사가 쓴 『빨간 머리 앤』의 실제 모델로도 알려진 미모의 여배우 에벌린은 이후‘타테’를 통해 무정부주의자인 옘마 골드만과 조우하게 되고, 에벌린을 흠모하며 따라다니던 ‘외삼촌’ 역시 옘마 골드만을 만나 혁명에 눈뜨게 된다. 당시 최고의 스타였던 탈출의 명수 해리 후디니는 우연히 ‘아버지’의 집을 방문했다가 그의 아들인 ‘소년’으로부터 이후 1차세계대전의 시발점이 된 프란츠 페르디난트 대공의 암살에 대한 예언을 듣게 된다. 이야기는 실제와 허구를 넘나들며, 흡사 ‘타테’와 그의 딸이 시가전차를 계속 갈아타며 미국 대륙을 횡단해 이동하듯 ‘진보 시대’에 사회 전 영역에서 이루어진 변화를 조명한다. ’래그타임‘의 시대, 20세기 초 진보의 시대가 성장 동력으로 쓴 흑인, 여성, 이민자와 노동자 들의 욕망의 초상 이 작품의 제목으로 쓰인 ‘래그타임’은 재즈의 전신이자 스콧 재플린이 완성한 피아노 음악을 뜻한다. 왼손으로는 규칙적인 리듬을, 오른손으로는 빠르고 힘찬 당김음을 연주하는 방식으로 이 작품의 등장인물 중 피아니스트인 콜하우스 워커 주니어가 ‘소년’의 집을 방문했을 때 연주한 음악이다. 닥터로는 래그타임의 선율을 통해 누군가는 여전히 19세기적 가치관으로 관성적 삶을 살고 또 누군가는 20세기의 새로운 변혁의 흐름을 수용하거나 변혁을 이끌어내는, 다양한 삶의 모습을 은유했다. 더불어 여성, 이민자, 흑인, 노동자 등의 약자를 성장의 동력으로 취했던 ‘걸레(rag)’ 같은 ‘시대(time)’의 어두운 이면을 고발하기도 한다. 해리 K. 소의 재판과정에서 에벌린 네즈빗은 언론에 의해 이후 메릴린 먼로 등으로 이어지며 스크린을 장악하게 될 섹스 심벌의 원형이 된다. 이러한 현상에 대해 옘마 골드만은 다음과 같이 평한다. “어떻게 다수가 소수의 사람들에게 순순히 착취당하고 있느냐고요. 답은 다름이 아니라 다수가 자신의 삶을 소수의 삶과 동일시하도록 설득당하며 살기 때문에 그러는 겁니다. 노동자들은 당신의 사진이 실린 신문을 들고 아내가 기다리는 집으로 돌아가죠. 아내는 고된 노동으로 다리에 핏줄이 울룩불룩 튀어나오고 지쳐 있는데 말이에요. 그리고 노동자들은 정의가 아니라 부자가 되는 걸 꿈꾸죠.”(94쪽) 걸레 같은 시대를 증언하는 또 다른 축은 ‘콜하우스 워커 주니어’가 겪는 사건을 통해 드러난다. 콜하우스는 아버지가 ‘대체 피아니스트 벌이가 얼마나 되기에 그런 선물을 살 수 있는지 궁금’해할 만큼 자신의 능력으로 성공을 거둔 흑인이다. 그가 여느 때처럼 포드 자동차를 타고 뉴로셸을 다녀가던 중 에메랄드 아일 소방서를 지나다 소방서에 근무하는 아일랜드 이민자들의 횡포로 자동차가 손상되는 사건이 생긴다. 경찰로부터 정당한 보호를 받지 못하는 데 법적으로 대응하려 했으나 아기 엄마인 세라가 부당하게 죽게 되자 콜하우스는 J. P. 모건의 도서관을 점거하고 무력으로 맞서다 결국 죽음을 맞게 된다. 닥터로는 ‘냉철한 기록자’답게 이름 없는 이들에게 무대를 제공할 뿐 어느 누구의 편에서도 말하지 않는다. 이러한 냉정하고도 균형 잡힌 시각으로, 이 작품의 마지막 문장은 ‘미국 소설 최고의 마지막 문장 100선’에 선정되었다. E. L.닥터로1931년 뉴욕 브롱크스에서 유대계 러시아 이민 2세대 부모 아래에서 태어났다. 1948년 브롱크스 과학고등학교를 졸업하고 캐니언 칼리지와 컬럼비아 대학에서 철학과 희곡을 공부했으며, 1953년 군에 징집되어 2년간 독일에서 복무했다. 제대 후 뉴욕으로 돌아와 잠시 영화사 일을 하게 되는데, 이때의 경험에 영감을 받아 1960년 서부극 패러디 소설 『하드 타임스에 온 것을 환영합니다』를 출간한다. 이후 9년 동안 잡지사와 출판사에서 편집자로 일하며 이언 플레밍 등과 함께 작업하기도 했다. 1969년 본격적으로 창작 활동에 몰입해 2년 뒤 ‘로젠버그 부부 스파이 사건’을 소재로 한 『다니엘서』를 출간한다. 뒤이어 발표한 『래그타임』은  20세기 초, 미국 사회 전 분야에서 이루어진 변혁의 순간을 조명했다.  이후로도 1989년 발표한 『빌리 배스게이트』로 펜포크너 상을 수상했고, 1998년 국가인문학훈장을 받았다. 2005년 발표한 『행군』으로 생애 세번째 전미도서비평가협회상과 두번째 펜포크너 상을 수상했다. 현재 그는 뉴욕에 거주하며 꾸준히 작품 활동을 하며 노벨문학상 후보로 지목되고 있다.