2019년 신춘문예 당선작

엄마는 저렇게 걸어오지 않는다 ( 한국일보 )
노혜진
예순두 살에 뽀얀 속살입니다 시야각으로도 알아볼 수 있습니
다 다 벗고 만날 수 있고 온몸을 흝고도 괜찮아요 엄마는 때수건과
우유를 손에 들고 옵니다 우리는 깨꿋해집니다
두꺼운 발톱과 무좀을 병이라 부릅니다 탕의 수증기는 소리와
이야기를 불러 모읍니다 " 그 발톱으로 네일 숍에 왔대" 동료들이
웃었습니다
회사에서는 엄마 얘기만 합니다 아빠 얘기만 하는 동료에게 묻
지 않았습니다 " 엄마가 없니? " 질문은 되돌려집니다 알고도 모르
는 것들을 생각합니다
동료를 엄마라고 불렀습니다 아차 하면서 재채기처럼 웃었습니
다 자꾸 새어나오는 웃음만큼 웃음거리들이 쉽게 배어나오는 회
사입니다 제가 오늘 재채기를 했던가요
바디 클렌저에서 수영장 냄새가 납니다 미즈노 루리코의 ' 헨젤
과 그레텔의 섬'이 떠오릅니다 카페 화장실 앞에서 스콘을 먹어야
했어요 열고 닫히는 문은 섬이었다가 여름이다가 코끼리였습니다
삼십 분 동안 읽었는데요 시 한 편을 오래 보았습니다
매일 달라지는 책을 동료에게 소개하지 않았습니다 쓰는 몰입
을 알리 없어요 동료가 농담을 던졌습니다 "등단을 못 하겠구나"
엉뚱한 발언을 잘하는 저의 별명은 소설가입니다 "시를 씁니다"
말하지 않아요 동료들은 알고도 모르는 것일까요
"친구들은 어때요?" 하면 엄마가 떠오릅니다 저의 벗입니다 같
은 원 안의 피자를 먹고 다른 날 같은 구두를 신습니다 즐거운 시
간은 떼어두었다가 서로에게 선물합니다 기억이 풍성해지면 쪼그
라드는 현재들 진짜 벗들은 기억의 원 안에 있어요
항공사가 부도 직전이라는 소문이 돕니다 엄마는 키위를 반으
오 자릅니다 포도를 씻고 귤을 깝니다 키위의 씨만큼 늘어나는 의
혹들 과일 열한 통을 들고 출근합니다 회사일까 집단일까 궁금합
니다 급여가 들어오지 않았으니 과일은 엄마에게 달아두는 외상
입니다
조금만 당돌해집니다 구호가 필요합니다 동료는 잘난 척을 하
다 동료들에게 혼쭐이 났습니다 저도 잘난 척의 기질이 있습니다
그러니 많이는 말고 조금만요
늙어도 우리는 무섭습니다 엄마는 겁보입니다 매일 밤이 오다
니 엄마는 차를 몰고 저를 데리러 옵니다 보조석의 방석은 꽃무늬
입니다 여성이 되기 위해 꽃을 사들이고 무늬를 사들입니다 우리
는 부분적으로 우아합니다 스무 살에 꾸었던 꿈의 일부를 이룬 것
같아요
노혜진 : 1977년 광주 출생
세종대학교 컴퓨터공학과 졸업
돌들은 재의 꿈을 ( 조선일보 )
최보윤
흔들리는 날씨를 점치는 일이었지
들개가 물고 가는 싱거운 돌 하나
생이란 매일 그 예보에
실패하는 법이라네
잎사귀 쥐었다 놓은 바람의 손금처럼
달의 무늬 되지 못한 주름진 돌들은
으스름 달 뜬 밤이면
뜬 눈으로 갈라지네
천년을 살 것인 양 견적 없이 괴로워도
뜨거운 재의 꿈을 꾸고 있어 저 멀리
한 마리 개가 오는 동안
선(善)한 피를 흘릴 거야
(최보윤 : 1991년 인천 출생. 중앙대 대학원 문학예술콘텐츠학과 석사 졸업.)
마당 깊은 집 (동아 일보 신춘문예)
강대선
바랭이 강아지풀 숨죽이는 저물녘에
장독대 틈 사이로 구렁이 지나간다
고요는 툇마루에서 먼지로 층을 쌓는다
우체통은 주인 없는 고지서를 받아놓고
별들은 감나무 가지에 오종종 앉아 있다
처마는 구부러지고 기와 물결 끊어진다
바람이 들락거리는 양주댁 방안으로
손주들 웃는 모습 흙벽에 즐비한데
흩어진 근황을 묻는 달빛만 수심 깊다
강대선 : 1971년 전남 나주 출생. 전남대 불어불문학과 조선대 국어교육과 졸업.
광주여상고 교사.
스크랩 (경상일보)
이희정
건장한 헤드라인에 낱낱이 포위되어
포지션 따라 줄 맞춘 활자들 그 사이
예각의 커터 칼날이 가로지른 행간들
이슈가 이슈를 실시간으로 덧칠한
지면마다 시시비비 들끓는 파열음에
팩트는 구겨진 채로 무혈의 접전이다
전모가 드러난 가십은 접어 두고
목적지에 소환될 진술은 따라간다
치명적 오독이 없는 재활의 분리수거
이희정 : 1972년 출생, 방통대 국문과 졸업. 포항소재문학상
시부문 최우수, 샘터 2017 6월호 시조 입선.
거미 (부산일보 2019 신춘문예 시 당선작)
권영하
하늘 끝 마천루 정수리에
밧줄을 꽁꽁 묶었다
동아줄 토해내며 낙하하는 몸으로
건물의 창을 닦으며 절벽으로 내려간다
빌딩들 눈부시게 플래시를 터뜨려도
허공길 유리블록 사뿐히 밟으면서
수족관 물고기처럼
살랑살랑 물호수를 흔들며 헤엄친다
뙤약볕 빨아먹은 유리성이 열을 뿜고
빌딩허리를 돌아온 왜바람이
목숨줄을 무섭게 흔들지만
구슬땀을 흘리며 내려간다
아이스링크에 정빙기같이
생채기를 지운다
유리벽에 갇힌 사람들에게
푸른 하늘도 열어주고
유리창에 비치는 현수막의 사연도
살포시 보듬어 닦는다
의지할 곳 없는 허공에서
작업복 물에 젖어 파스내음 진동하고
피로가 줄끝에서 경적처럼 돋아나지만
또다시 하늘에 밧줄을 묶는다
땀 흘린 줄길이만큼 도시는 맑아지고
유리벽에 그려진 풍경화도
깨끗해지니까