추억 찾아주기
김덕우
“어머님 생전에 한 번 모시고 가고 싶어요.”
지난 일요일 아침이었다. 서울에 사는 분이셨는데, 어머님을 모시고 영주에 오고 싶다는 전화였다. 아니 처음 한 말은 국토건설단을 아느냐고 물은 것 같다. 왜 그걸 묻느냐고 했더니, 아버님이 그 일원으로 근무를 했기 때문이란다. 그래서 부모님께서 영주에서 신혼을 보내시게 되었고….
“그런데 어떻게 저에게?”
“좀 황당하시죠?”
하며, 신문사에서 나에게 물으면 혹 알아낼 수 있을지 모른다며 연락처를 주었다고 말을 흐리더니, 아침에 죄송하다고 하였다.
지난해부터 지역 신문사에서 ‘길 따라 세월 산책’이라는 글을 연재하고 있었다. 아마도 이런 까닭으로 나에게 연락이 된 것 같았다. ‘영주시민신문’은 주간으로 나오는 신문이다. 거기서 격주로 연재를 하며 해를 넘기다 보니, 벌써 영주시가지 길은 끝내고, 이제 풍기읍으로 옮겨가고 있는 터였다.
이 일은 ‘영주문화파출소’라는 공간을 운영하면서 엮이기 시작한 것 같다. ‘영주문화파출소’는 경찰서가 새 건물을 지어 이건한 뒤, 그 앞 딸려있던 파출소 건물을 고쳐 만든 새로운 문화공간이다. 그런데 사람들은 ‘문화파출소’라고 하니 퍽 생소했던 모양이다. 들르는 사람마다 “뭐 하는 곳이냐?”고 묻는다. 그래서 이 공간도 소개할 겸, 주민들에게 낯선 도로명에 대한 이해도 시킨다면서 출발했다. 처음엔 그냥 ‘길의 역사’였다. 그런데 연재를 준비하면서 마을 사람들과 동네 한 바퀴를 돌며 이야기를 나눌 기회를 가지면서, 주민들이 자신이 사는 마을의 작은 변화는 잘 기억하지 못한다는 생각이 들었다. 그래서 ‘세월 산책’이라는 말을 덧붙이며 글을 시작하게 되었다.
연재는 생각보다 쉽지가 않았다. 토박이라는 자만심도 좀 있었지만, 격주니까 준비할 시간이 충분하리라 여겼다. 하지만 정년퇴직을 하면서 꿈꾸었던, 지역봉사 속의 여유롭고 멋진 삶은 온데간데없고, 원고 마감에만 쫓기는 신세가 되었다. 그 쫓김의 가장 큰 까닭은 글이 현장 중심으로 되어야 한다는 나름의 고집 때문이었다. 그래서 글을 준비할 때마다, 잘 알만한 이들로 수소문해 보지만, 대부분 자신이 필요한 것만 기억하고 있는 경우가 많았다.
시외버스터미널 옆에 고가도로가 있었는데, 이태 전 중앙선 철길이 고가철도로 바뀌면서 헐리게 되었다. 그래서 언제부터 있었는지 주변 사람들을 찾아보았다. 하지만 사람들의 기억 속엔 10년이 넘는 격차가 있었다. 그 주변의 학교에 다닌 친구들에게도 물어보았다. “시기상으로는 우리가 고등학교 때쯤인데….” 하다가 “야! 고가도로는 차만 다니는 길이지. 시내버스도 없던 땐데 어떻게 알아.” 하며 도로 역정을 낸다. 기록물도 이 경우엔 큰 도움이 되지 않았다. 『영주시사』를 뒤져 보았지만, 그 다리가 있었다는 기록밖에 없다. 국토지리원에서 만든 지도도 구해보았다. 하지만 정확한 연대를 알 수가 없다. 예전엔 지리 조사를 하고, 인쇄해서 발표할 때까지 몇 해가 걸렸기 때문이란다. 그래서 언제부터인가 사진에 집착하게 되었다. 하지만 필요한 사진은 귀했다. 특히 영주는 더 그랬다. 1961년 영주시가지를 삼켜버린 큰 수해가 났기 때문이었다. 새벽에 덮친 수마에 사람들은 몸만 빠져나올 수밖에 없는 상황이었다고 한다. 간혹 맞닥뜨린 적도 있었지만, 대부분 인물 중심의 멋들어진 사진이었다. 그러던 중에 국가기록원에서 1961년 사진을 많이 확보할 수 있었다. 수해의 상처와 복구를 찍은 기록물이었다. 물 속에 잠긴 길, 허물어진 집, 헐벗은 수재민들의 모습…. 그런데 한 사진에서 눈을 뗄 수가 없었다. 산 위에 있는 학교는 영주여자고등학교였다. 하지만 내가 살던 곳인데, 그 풍경은 도무지 알 수가 없었다.
‘분명히 보름골인데, 어디지?’
그 주변에 살았던 사람을 물색해 보았다. 다행히 나보다 한 살 위의 선배가 알고 있었다. 산줄기 하나를 밀어버렸다고 한다. 그리고 그 자리에 집들이 지어졌고, 얼마 전엔 그 주택마저 허물고 아파트가 들어섰단다.
“초등학교 다닐 때, 몇 년을 두고 블도저가 쉬다가 밀다가 했어. 우리가 그 위에 올라가 놀기도 했는걸.”
한 살 차이가 무섭다고 했더니, “야 이 사람아. 자네는 산 너머 살았고, 나는 산 위에 살아서 늘 볼 수 있었잖아.” 한다. 그 사진은 내가 살았던 골짜기에 수재민이 살 재건주택을 짓기 위해 찍은 항공사진인 것 같다.
그럭저럭 한 해가 넘도록 이리저리 많이도 다녔다. 옛것을 지키는 곳도 있지만, 변화하는 곳이 더 많았다. 요즘 한창인 도시재생사업도 이런 변화를 부추긴다. 주민들을 위한 일이니 도리가 없다. 몇 해 전, ‘지역 공공디자인 시범사업’을 했던 시의회 옆 동네를 찾아보았다. 집을 허물고 새로 만든 주차장이 마을을 훤하게 만들었다. 이 부근에 큰 기와집은 사라져버렸고, 그때 그려진 빛바랜 벽화는 다시 치장해 달라고 손짓을 한다.
이제 시의회 옆에 있는 정자를 지나면 도로원표가 나오고, 그 옆에 ‘영주문화파출소’가 있다. 문화재청은 3년 전, 여기서부터 관사골까지 ‘근대역사문화 거리’로 지정하였다. 보존의 가치를 지키면서 개발한다니 기대된다. 하지만 이런저런 생각이 들게 한다. 오늘 걸었던 곳의 사라진 고가도 지어질 땐 천년만년 살 것이라 기대하지 않았을까? 언제 어디든 누구의 귀한 추억은 있었지 않았을까? 하지만 변화를 어찌 거부할 수 있으랴.
아버님은 이미 돌아가셨는데, 어머님께서 그렇게 가고싶어 하시는 것은 그때 거기서 저세상으로 보낸 첫 아이 때문은 아닐까 생각한다고 했다. 그 마을에 대해서 어머님께 들은 말을 떠오르는 대로 말해 달라고 했다. 영주역, 한적한 마을, 솔숲, 모래펄…. 띄엄띄엄 꺼내놓는 말을 들으며 여기저기를 떠올려 본다. 그리고 1962년, 모래펄, 솔숲이란 말에서 “혹시 지천?” 했더니, “아! 들은 것 같아요.” 한다.
지금 오신다고 해도 그 어디에서도 옛 모습을 찾을 수 없을 것이다. 모래펄은 도로와 건물로 메워졌고, 솔숲은 아파트촌으로 변했다. 오셔서 추억의 한 자락을 잡으실 수 있도록 그 마을에 살았던 친구들을 수소문해 봐야 할 것 같다. 그리고 ‘영주문화파출소’에서 할 수 있는 새로운 사업이 문득 떠오른다. 그것은 ‘추억 찾아주기!’ 이다.