삿포로 가는 길
이숙경
무대 아래의 대기실은 낡고 퇴락한 고깃배 같다. 가파른 계단을 조심스레 딛는다. 배의 밑창으로 내려가는 느낌이다. 뻘 속으로 빨려들어가는 기분이 드는 세 번째 계단은 건너뛴다. 그 결에 들고 있는 잔 밖으로 위스키 몇 방울이 튀어나온다. 취기가 오른 김 사장이 한 잔 가득 따라 준 17년 산 발렌타인이다. 대기실 문 앞에 서서 찰랑거리는 위스키를 홀짝 들이켠다. 불소치약을 입 안 가득히 짜 넣은 것 같다. 실눈을 뜨고 잔의 팔 부 정도를 가늠한 다음, 보이지 않는 눈금에 맞추어 다시 홀짝거린다. 텅 비어 있던 뱃속이 자르르 울린다. 온종일 목까지 차 올라 있던 소독약 냄새가, 퀘퀘하고도 음습한 병실 냄새가 가라앉는다. 문고리 대용으로 매달려 있는 헝겊 매듭을 잡아당기자‘관계자 외 출입금지’라고 쓰인 작은 팻말이 기우뚱 흔들린다. 창문도 환기구도 없는 열 평 정도의 어둑신한 공간으로 한 걸음 내딛는다. 대여섯 명의 악단원이 조도가 낮은 붉은 조명등 아래 둘러앉아 화투 패를 돌리고 있다. 제가끔 코트나 망토를 어깨에 두른 그들의 모습은 부연 담배연기에 가려 잘 보이지 않는다. 악단장이 흘낏 내게 눈길을 준다. 씹 번아, 니, 아까 코러스 연습할 때 읊었든 거 같은데? 나는 어깨를 으쓱해 보이며 테이블을 넘본다. 판돈은 빈약하다. 천 원권 지폐와 백동전 나부랭이가 볼품없이 흩어져 있다.
차고지 구석 컨테이너 안에서 남편이 긁어모았던 지폐는 손아귀로 잡을 수 없을 정도였다고 했다. 신 새벽까지 팔뚝에 알이 솟도록 힘을 주어 내리쳤던 화투짝이 그렇게도 잘 맞더라고. 칼을 휘두른 사람은 남편과 가장 절친했던 동료였다. 설령 의식이 돌아온다 해도 병상에서 일생을 보내야 할 겁니다. 의사는 무표정한 얼굴로 차트를 훑었다. 허름한 보퉁이 하나를 안고 그의 집으로 합류하자 남편은 곧 나를 잊어버렸다. 아름다웠던 시간은 반년이었다. 그는 자신의 손안에 들어온 화투 패를 종종 바닥에 내리쳤다. 나는 목단 껍데기나 흑싸리처럼 패대기쳐진 채, 핏발 선 눈동자의 남편을 기다렸다. 검은 숄로 온몸을 두른 미세스 조는 무릎을 세운 채 구석에 앉아있다. 웅숭크린 악단장의 그림자가 숄처럼 그녀를 다시 한 번 둘러싼다. 그림자에 가려 그녀는 쉽게 눈에 띄지 않는다. 그녀의 상처는 그래서 아무도 보지 못한다. 나는 뒤집힌 그녀의 구두를 가지런히 모아 준다. 허리를 굽힌 눈높이에 그녀의 하얀 맨발이 까딱이고 있다. 얼핏, 그것은 남편의 발로 보인다. 하얀 시트 밖으로 빠져나온 남편의 발가락이 아주 조금씩 움직이고 있었다. 하이고야. 꽃단장을 한 시어머니가 내 손을 꼭 잡았다. 눈썹 모양의 손톱자국이 선명하게 손바닥에 찍혔다. 빨갛게 칠한 긴 손톱은 나의 손금에 또 다른 금을 새겨 넣었다. 거의 넉 달 동안 혼수상태에 있던 남편이 거짓말처럼 눈을 번쩍 뜬 순간, 나는 숨을 쉴 수가 없었다. 그의 부릅뜬 눈동자 속에 커다랗게 확장된 나의 동공이 그대로 비쳐졌다. 남편은 오늘 중환자실에서 입원실로 올라갔다. 일주일마다 결제해야 하는 금액이 청소부인 시어머니 한 달 월급을 훨씬 웃돌았다. 남편은 중환자실에서 입원실로 올라갈 것이 아니라 영안실로 내려갔어야 했다. 나도 모르게 눈물이 줄줄 쏟아지기 시작했다. 가망이 없다더니, 마음의 준비를 하라더니 이게 뭐야. 환자 보호자 대기실에 갖다 놓았던 영정 사진을 병원 옥상으로 들고 가 힘껏 밟았다. 짝짝 유리가 갈라졌다. 틀의 모서리에서 못이 비어져 나왔다. 뻣뻣한 사진은 구겨 쓰레기통에 던졌다. 미처 던져버리지 못했던 유리 조각과 못이 가슴 깊숙이 파고들었다. 나는 그녀의 옆에 엉덩이를 들이민다. 겨드랑이에 끼었던 책을 빼내 술잔을 받친다. 김 사장님이 보냈어요, 책이랑 술 한 잔. 나는 그녀의 짙푸른 눈가 빗살무늬 주름을 본다. 엊그제 볼 때는 마흔 중반쯤 되어 보였는데 오늘은 예순을 바라보는 추레한 노년의 얼굴이다. 또 왔어? 김 사장? 희고 가는 그녀의 팔이 꼭꼭 여민 숄 사이에서 뱀처럼 기어 나와 위스키 잔을 들어올린다. 그녀의 눈이 감긴다. 발렌타인이로군. 한 모금씩 넘길 때마다 그녀의 발가락이 옴찔거린다. 리드미컬하다. 이 책 꼭 읽어 보시래요. 나는 수표가 끼워져 있는 책을 그녀에게 들이민다. 미세스 조는 책장을 후드득 넘겨 쉽게 수표를 찾아낸다. 짜식, 이십오만 원짜리 술 마시면서 맨날 한 장이야. 그녀의 표정이 야릇해지면서 수표를 공중에 쳐든다. 수표의 색이 틀리다. 나는 침을 삼킨다. 뭐, 딴소리는 없구? 그녀의 목소리가 낮아진다. 열한 시에 이공오칠 체어맨 대기 시켜 놓겠대요. 윈저 바에서 이차 하자고요. 이쪽 말고 잠실 윈저 바. 미세스 조가 가방을 뒤적인다. 이만 원을 내 손에 쥐여 준다. 병원에서 배곯지 말고 국밥이라도 사먹어. 죽을 사람이야 어쩔 수 없는 거고 산 사람이나 살아야지. 스물 몇 살밖에 안 된 얼굴이 영 말씀이 아니네. 좀처럼 말이 없던 그녀가 수표 한 장에 녹녹해져 있다. 지폐를 반으로 접어 주머니에 넣는다. 문을 밀치는 소리에 악단장이 다시 돌아본다. 씹 번아, 이따 ‘동무 생각’할 때 22번 없다고 힘 딸려서 데스캔트 음 떨어지면 안 된다이. 소프라노에서 3도 높여서 확실하게 튀어나와야 해. 돌아 돌아. 죽어도 고야. 이게 얼마 만이냐. 아예 이 플랫으로 낮춰 주까? 똑바로 봐, 띠 붙었지? 또 고야. 테이블은 빈자리가 거의 눈에 띄지 않는다. 이달 말이면 문을 닫는다는 소문을 들었는지 얼굴이 알려진 사람들도 하루에 몇 팀씩은 찾아온다. 클래식 홀의 원조라는 명성을 뒤로하고 낡은 건물은 헐리게 되었다. 건물을 신축하면 지하에 최고급 시설을 완비하고 다시 문을 연다고는 하지만 그건 이 년이나 지난 후의 일이다. 무심결에 왼쪽 주머니를 더듬는다. 미세스 조가 준 지폐가 얄팍하게 잡힌다. 주머니 속 지폐는 하루를 못 넘기고 이내 가족이라 지칭하는 사람들의 주머니로 들어갔다. 맨 처음 석 달은 아버지의 바지 뒤춤에, 남편의 집에 합류한 이후는 빈번하게 찾아오는 두 여동생의 교복 주머니에, 아니면 남편의 재킷 주머니에. 자신이 받는 청소부 월급보다 훨씬 더 많은 돈을 써버리는 시어머니의 가방 속으로, 무면허 음주 운전에 뺑소니까지 치고 교도소의 교통 방에 있는 시동생의 공탁금으로도 흘러갔다. 그리고 지금은, 혼수상태로 누워있는 노름꾼 남편의 코에 꿴 미음 줄로 흘러간다. 이 년 후? 그때까지 남편이 살아있다면 내가 죽어 있겠지. 김 사장이 이층 로열석에서 나를 내려다보며 손을 흔든다. 이층으로 오르기 전에 십삼 번 테이블에 들러 맥주잔을 채워준다. 부적절한 관계인 듯한 두 쌍의 남녀가 자리를 차지하고 있어 나는 서 있을 수밖에 없다. 만일 네 명이 모두 남자라면 등받이 없는 의자라도 하나 집어와 귀퉁이에 앉았을 것이다. 노닥거리던 남녀들은 입을 꾹 다물고 맥주병 따는 모습을 보고 있다. 골샌님이라고 남자들의 얼굴에 씌어있다. 실버 마스터 카드로 긁을 때 봉사료가 포함된 것을 알고 조목조목 따지고 들 위인들이다. 깊숙하게 허리를 굽혀 인사하고 미련 없이 돌아 나온다. 김 사장이 아니면 오늘은 정말 공칠 뻔했다. 이층으로 오르는 층계참에서 3번 언니와 마주친다. 열 번아, 너 아까 출근비 냈던가? 3번이 수첩을 꺼내려고 주머니를 뒤지는 사이, 나는 얼른 계단을 뛰어오른다. 낼 한꺼번에 낼게요. 김 사장의 앞자리에 풀썩 주저앉는다. 미스 한, 조 여사가 뭐라던가. 그의 얼굴은 초조와 긴장이 양주와 뒤섞여 벌겋게 달아올라 있다. 나는 일단 뜸을 들인다. 꽃잎 모양의 햄 치즈를 오래오래 우물거린다. 김 사장이 크리스탈 병을 기울여 컵에 가득 우유를 따라준다. 이번에는 딸기와 키위를 얹은 크래커를 아삭거린다. 아무 말씀도 없으셨어요. 나는 크래커 조각처럼 바싹 마른 목소리를 낸다. 한동안 머리를 감싸고 생각에 잠겨있던 그가 다시 묻는다. 수표는 받았고? 우유를 한 모금 들이켠다. 뱃속에서 뒤늦게 꾸르륵 소리가 난다. 그의 눈에는 스물여섯밖에 안 된 젊은 나는 보이지 않는 듯하다. 술을 따르거나 미소를 짓지 않고도 거액의 수표를 손쉽게 챙기는 미세스 조처럼 살고 싶다. 나는 도도하게 허리를 편다. 내가 마치 미세스 조라도 된 것처럼 건방진 표정으로 냉랭하게 말한다. 수표는 지갑에 넣으시던데요. 무대가 환해진다. 삼십 분간의 휴식이 끝난 모양이다. 정 선생이 콘트라베이스를 끌어안고 현을 퉁겨 보고 있다. 언제 나왔는지 악단장이 아이보리 색 그랜드 피아노 앞에 앉아 A음을 똥똥거린다. 미세스 조도 무대에 모습을 나타낸다. 가슴이 깊게 파인 진홍빛 롱드레스의 길게 갈라진 옆 트임 사이로 허벅지가 언뜻언뜻 드러난다. 아름다운 몸매다. 경쾌한 걸음걸이는 그녀의 나이를 한순간에 이십 년쯤 잘라내 버린다. 어쩌면 무대 위에서는 세월이 흐르지 않는지도 모른다. 서른 안쪽의 나이였을 때 그녀는 무엇을 하고 있었을까. 붉은빛이 도는 바이올린을 왼쪽 어깨와 목 밑에 낀다. 활을 치켜드는 가느다란 그녀의 팔이 허공을 반원으로 가른다. 그녀는 음악을 들려주기 전에 춤을 먼저 보여준다. 붉디붉은 꽃 한 송이가 꽃잎을 한 장 한 장 날려 보내고 있다. 그것들은 제가끔 팔랑거리며 촉촉해진 가슴을 찾아 내려앉는다. 엉겨있는 기억의 뇌수를 헤집어 아스라하거나, 잊혀졌던 타래의 끝을 찾아 그네들의 손끝에 감아준다. 중환자실에서 파란 불을 반짝이면서 남편의 검지 끝을 물고 있던 집게처럼 단단하게. 튜닝이 끝나자 ‘매기의 추억’이 연주된다. 난간에 팔을 걸치고 아예 무대 쪽으로 몸을 돌려 미세스 조를 주시하던 김 사장이 나에게 고개를 끄덕인다. 가서 노래해야지. 나는 별 모양의 햄 치즈를 하나 더 집어들고서야 일어선다. ‘매기의 추억’이 세 번 되풀이되는 동안 테이블에 앉아있거나 대기실에서 노닥거리던 스물여섯 명의 웨이트리스는 무대 위에 정렬해야 한다. 홀 안의 모든 손님들이 볼 수 있도록 중앙의 통로로 줄을 지어 걸어간다. 꼬박 오 년 동안 이렇게 걸어갔다. 고개를 들고 조금 건방진 듯하게. 지배인은 시간이 날 때마다 그렇게 주입시켰다. 소매가 넓고 하얀 홀복은 서빙하기에 여간 불편한 게 아니지만, 손님들에게 고상한 합창단원들과 같이 앉아있다는 느낌을 주려는 영업 방침에는 잘 들어맞는다. 나는 주머니 속의 오프너를 만지작거린다. 정 선생이 퉁기는 콘트라베이스의 저음이 얼룩이 가득한 바닥으로, 물기를 머금은 명치 아래로 후드득 떨어져 내린다. 홀 안에는 시계가 없다. 종업원들도 시계를 찰 수 없다. ‘매기의 추억’이 흘러나오면 아홉 시고, 미세스 조가 무대 아래로 사라지면 열한 시다. 이 선생이 피아노 의자를 뒤로 밀고 허리를 우드득 꺾으면서 자리에서 일어나면 열한 시 반, 홀 안의 조명이 가득 켜지면 열한 시 오십 분이다 조명이 뜨겁다. 노래의 후렴을 허밍하면서 슬금슬금 줄을 맞춘다. 흰색이 더 도드라져 보이도록 머리 꼭대기의 조명이 하나 더 켜진다. 스탠드 마이크를 조금 멀리 밀어 놓는다. 방송실에서 마이크에 에코를 많이 넣어주었기 때문에 너무 가까이 세워놓으면 노래가 끝날 때까지 잉잉거린다. 테이블마다 빨간색의 램프가 켜져 있다. 홀에 가득 찬 손님들은 저마다 추억 속으로 들어가기 위해 무대를 주시한다. 나이 지긋한 손님들은 ‘매기의 추억’을 들으며 이미 절반쯤의 세월과 나이를 깎아먹고 있다. 그들의 까까머리 시절과 풀 먹인 흰 교복을 입었던 시절의 기억들을 핀셋으로 뽑아내 주어야 한다. 김 사장은 추억으로 온몸을 휘감고 있는 대표적 인물이다. 새벽 찬 공기를 가르면서 이백 부 신문 뭉치를 옆구리에 끼고 달리던 가난한 고학생 시절을 매기의 추억을 들으며 떠올리다가, 미세스 조가 꽃잎 날리는 모습을 보다가, 타일 박은 이층집 고명딸이던 조명화를 기억해 냈다. 머리 이쪽으로 도마뱀 핀을 단정히 꽂고 말이지. 김 사장은 자신의 성긴 머리카락에 손가락을 핀처럼 갖다댔다. 넝쿨 장미가 흐드러지게 피어있는 집 앞에 미세스 조, 아니 조명화가 서 있는 거야. 자주색 바이올린 케이스와 수틀 따위를 들고 자가용이 올 때를 기다리는 거지. 난 그때 바로 윗동네에 살았거든. 한옥 처마에 덧대어 지은 슬레이트 문간방에서 아침부터 수제비를 뜨던 내가 늘 여신처럼 바라보았지. 꿈. 그렇지, 꿈. 꿈도 못 꾸나. 그땐 그 꿈으로 하루하루를 버텼는데 말이야. 근데 필동에서도 소문이 자자했던 조명화가 어쩌다 저렇게 됐지? 몰라. 전혀 모르는 사람이야. 술잔을 받아든 미세스 조는 고개를 흔들었다. 김 사장의 첫 심부름이었다. 곁들여진 책갈피에서 수표 한 장이 나왔다. 솔기가 해진 낡은 밍크 코트 위에 숄까지 둘둘 말고 앉은 그녀의 무릎이 달달 떨렸다. 좀 추우신가 봐요. 나는 전열기를 그녀의 발 가까이 옮겨 주었다. 내가 필동에서 살았던 걸 알고 있다구? 그녀가 든 술잔도 자르르 흔들렸다. 술잔은 단번에 비어졌다. 그녀의 목덜미에 파랗게 힘줄이 솟았다가 이내 주름 속으로 사라졌다. 먹장구름 같은 굳은살이 왼쪽 턱 아래 걸려있었다. 그녀가 눈을 감았다. 눈두덩이 한가운데 길게 찢어진, 부자연스러운 쌍꺼풀 자국이 드러났다. 눈 가장자리로 넓게 펴 바른 시퍼런 아이섀도가 별처럼 반짝였다. 피아노 옆으로 바싹 다가선다. 같이 데스캔트를 하던 22번은 손님과 삿포로에 여행을 간다더니 근 한 달째 출근하지 않고 있다. 어려서 그래. 대기실에서 뜨개질에 여념이 없던 3번 언니가 말했다. 스물한 살이니 어리긴 어렸다. 질끈 묶은 머리가 청초해 보이는 전문대 휴학생이었다. 노래가 끝날 때 무대 위로 꽃다발을 들고 뛰어오르는 손님도 그녀가 제일 많았다. 지배인이 그 사실을 알면 당장 해고야. 손님과는 절대로 사석에서 만나면 안 됩니다. 우리 업소의 이미지는 다른 곳과 틀려요. 코러스 단원이라는 자부심을 가지세요. 파바로티와 엇비슷한 체구의 2번 지배인은 시간만 나면 대기실을 들락거렸다. 그 손님, 테헤란 IT업계에서 삼인방이래. 삿포로에 눈꽃 축제를 같이 보러 가자나? 온갖 증명서에 보증 서류까지 첨부되어야 하는 비자 만드느라 골머리를 앓던 그녀는 눈꽃 축제가 끝나버리겠다며 조바심을 쳤다. 시계탑 아래서 사진도 찍고, 라멘 요코쵸에서 그 유명한 삿포로 라면도 먹어야 할 텐데 말이야. 그녀는 여행 안내서를 작게 접어 호주머니에 넣고 다녔다. 사진 많이 찍어올게. 내게만 귓속말로 속살거린 줄 알았더니 그녀의 삿포로행은 모두 알고 있었다. 중환자실 보호자 대기실에 끼어 새우잠을 자면서 종종 꿈을 꾸었다. 온통 눈이 가득한 곳에서 나는 혼자 뛰어다니고 있었다. 삿포로라고 꿈속에서 누군가 알려주었다. 산소 호흡기를 댄 남편도 없었고, 술 취한 아버지의 모습도 보이지 않았다. 아아아. 나는 커다랗게 노래를 부르며 밤새 눈이 가득한 세상을 뛰어다녔다. 3번 언니는 뜨개질의 코를 자꾸 놓쳤다. 그런데 그녀는 정말 삿포로에 갔을까. 뜨거운 조명 때문에 이마가 땀으로 반질반질해진다. 앞쪽 테이블에서 카메라 플래시가 터진다. 개새끼. 옆에 선 7번이 입매를 위로 당겨 미소를 지으며 이빨 사이로 분절음을 내뱉는다. 못으로 양철 차양을 긁은 것처럼 소름이 끼치는 목소리다. 그래 봐야 극장식 맥주홀이다. 찍어간들 변변하게 내보일 곳도 없으면서 손님들은 굳이 셔터를 눌러댄다. 밋밋하게 종아리까지 내려오는 하얀 원피스는 자세히 보면 군데군데 얼룩이 묻어있다. 저마다 오른쪽 주머니에는 오프너가, 왼쪽 주머니에는 팁으로 받은 지폐가 있다. 지폐는 다시 공들여 펴진 후, 대개는 저마다의 가족에게 뭉텅이로 넘어가곤 했다. ‘치리비리빈’을 부른다. 정보통신 공업 고등학교라는 긴 이름의 학교에 입학하자마자 합창단에 들어갔다. 한 울타리 안에 유치원에서 전문대까지 있는 기독교계 매머드 학원이었다. ‘치리비리빈’을 배울 때 합창단 단짝이 조그맣게 물었다. 너네 아빠, 아직도 엄마 두들겨 패냐? 레퀴엠 악보 맨 뒷장에 답을 적어 그녀에게 보여주었다. 울 엄마 두 달 전에 공장장이랑 날랐어. 단짝이 바싹 다가왔다. 어디로? 몰라. 인도네시아라나 베트남이라나. 남편은 스물한 살 때 만났다. 이곳에 들어온 지 두 달 만이었다. 그는 영업용 택시 스페어 운전사였다. 성남 따블을 외치고 택시 문을 열자마자 뒷좌석에 엎어졌다. 너무 취해 목소리도 제대로 나오지 않았다. 아저씨 저 토할 거 같아요. 중간에 두 번이나 주유소에 차를 세웠다. ‘아저씨’는 후미진 화장실까지 따라와 휴지를 들고 서있었다. 변기를 끌어안고 비칠거리는 나의 어깨를 단단히 잡았다. 술을 못하시는 것 같은데 왜 그렇게 많이 드셨을까. 낮고 부드러운 음성이 등위에서 들려왔다. 딸꾹질을 하면서 그에게 기대 질질 끌려가다시피 했다. 제가요, 초짜라서요. 그날 따라 골목 입구에 아빠가 지키고 서 있었다. 때에 절어 누렇게 변한 러닝 셔츠 바람으로 건들거리는 아빠 손에는 소주병이 들려 있었다. 벌겋게 달아오른 아빠의 얼굴은 어둠 속에서도 탄불처럼 이글거렸다. 택시 문을 열던 나는 다시 차 안으로 엎어졌다. 엎드린 채 외쳤다. 아저씨, 그냥 가요. 앞으로 그냥 디립따 달려요. 미세스 조가 간주를 넣는다. 코러스 때문에 한쪽으로 밀려난 스트링 단원들은 어깨를 늘어뜨리고 앉아 있다. 그들은 손님들과 눈길이 마주치지 않기 위해 무대에 깔린 마루의 옹이나 세고 있을 것이다. 그랜드 피아노 날개 사이로 악단장의 벗겨진 머리가 반짝인다. 샛노란 베레모를 쓴 사진사 언니가 뚱뚱한 뱃살을 아코디언처럼 접은 채 무대 오른쪽 계단에서 앵글을 맞추고 있다. 해가 갈수록 뱃살에 관록이 붙네. 이게 다 맥주 살이야. 늘 그렇게 말하면서도 손님이 잔이라도 건네주면 얼굴에 화색이 돌았다. 그녀는 미세스 조 쪽에 한 방, 알토 쪽의 누군가에게 한 방 터뜨리더니 뒷걸음으로 계단을 내려간다.
![](https://img1.daumcdn.net/relay/cafe/original/?fname=http%3A%2F%2Fwww.imaeil.com%2Fspecial%2Fwriter%2F2006%2Fimage%2Fimg_02.jpg) 미세스 조가 천천히 일어선다. 뜨겁고 환한 조명 아래에서 그녀는 눈을 감는다. 그녀의 눈두덩에는 푸른색의 펄이 반짝인다. 그녀가 높은 음 하나를 긋는다. 음은 곧고 길게 퍼져나간다. 정 선생이 안개 낀 저음으로 그녀의 음을 쫓는다. 악단장이 뭉툭한 손가락을 곤두세워 건반을 훑어 내린다. 그녀는 활을 끝까지 길게 늘인다. 그녀는 타일 박은 이층집의 흐드러진 장미넝쿨 사이를 더듬고 있는지도 모른다. 음의 끝이 가늘게 떨리다가 어느 새인지 사라져 버린다. 꼼짝도 하지 않고 내려다보던 김 사장이 허리를 세우는 모습이 보인다. 미세스 조보다 스무 살쯤 젊은 내게는 책갈피에 수표도 넣어주지 않고, 바에서 이차 하자고 애원하지도 않는다. 앞으로 스무 살쯤 더 나이를 먹어도 그런 사람은 없을 것이다. 나는 장미넝쿨이 화려한 이층집에 살지도 않았고, 바이올린을 들고다니지도 않았으니까. 악단장이 내 쪽을 보고 고개를 끄덕인다. 데스캔트를 시작하라는 신호다. 22번은 지금 무엇을 하고 있을까. 삿포로에 같이 가자던 손님을 아직도 만나고 있을까. 이제는 삿포로까지 가지 않고, 장흥이나, 양평의 후미진 모텔을 드나들지도 모른다. 나는 배에 힘을 주고 호흡을 가다듬는다. 악단장이 이 플랫으로 낮춰주었을까. 높은 음을 내기 위해 입 속을 동그랗게 넓힌다. 아네스. 남편이 얇은 책 한 권을 내밀었다. 하얀 표지 가장자리로 색동 무늬가 둘러져 있었다. 성당 앞에서 손님을 태웠는데 이게 결혼식 하례품이라며 주더라구. 의사인 아네스와 변호사인 아오딩스가 주고받은 편짓글이었다. 사랑하는 아오딩스. 그 맑고 따뜻한 마음으로 어렵고 힘든 사람들을 변호해 주시기를. 사랑하는 아네스. 여호와 라파의 하느님께서 치료하는 광선을 발하시는 것처럼, 고통당하는 육신만이 아니라, 영혼까지 아름다운 길로 인도하는 당신의 손길이 되기를 기도합니다. 아네스. 남편이 말했다. 이제부터 당신을 아네스라고 부르겠어. 그래서 나는, 한정미는, 아네스가 되었다. 손님 대신 아네스를 태운 영업용 택시는 한강변에 세워지거나, 자유로 갓길에 세워졌다. 자신을 아오딩스라고 불러주길 원하는 그는 러시아의 깊은 저음인 콘트라 옥타브로 나를 불렀다. 아네스. 노래를 부르는 듯한 그의 낮은 목소리가 밤이슬에 흠뻑 젖은 풀잎 사이를 떠다녔다. 하늘이 보였다. 별들 사이에 내가 서 있었다. 하얗고 조그마한 작은 집 앞에 서서 나는 손을 흔들고 있었다. 품에 안긴 갓난아기는 쌔근거리며 곤하게 자고 있었다. 빠아앙. 번쩍번쩍하게 닦여진 개인택시 안에서 사랑하는 아오딩스가 번쩍 손을 쳐들었다. 서너 살 된 계집아이가 꽃무늬 잠옷 바람으로 손나팔을 하며 맑고 높은 목소리로 아빠를 불렀다. ‘동무 생각’을 부른다. 모데라토에 샵이 두 개 붙어있는 박태준 곡이다. 중학교 때 이 노래로 실기 평가를 받았다. 그땐 편지를 열심히 쓰던 시절이었다. 모두 아버지에게 썼다. 물론 보여주지 않았다. 아버지는 글자를 싫어했다. 학교에서 보낸 공지문은 특히 더 싫어했다. ‘기일 안에’라는 문구가 공통분모로 들어있는 공지문은 철저하게 거부했다. 야근을 하고 밤늦게 들어온 엄마의 머리채를 잡아챈다든가, 공부는 좆도 못하는 년이, 하면서 공문 쪽지와 함께 나를 마음껏 밟아, 꼬깃꼬깃하게 구겨버리는 따위로. 아빠. 아빠는 열다섯 살 때 뭘 꿈꾸셨어요? 밤이 깊어지면 수학 책 밑에 일기장을 펴놓고 편지를 끄적였다. 그때쯤이면 거의 언제나 아버지는, 옷을 입은 채 술에 취해 곯아떨어져 있었다. 고아원에서 매를 많이 맞으셨어요? 취해 널브러진 아버지의 입가에 흘러내린 걸쭉한 침을 보고 다시 편지를 이었다. 그래서 화가 많이 나서, 식구들을 보면 그저 그렇게 마구 때리고 싶으세요? 동생들이 담 밑에 쭈그리고 앉아 있다가 아빠를 보면 슬슬 도망가는 게 좋으세요? 아버지의 무릎 나온 바지에 가랑이를 타고 차츰차츰 적셔지는 오줌 자국을 가만히 바라보았다. 편지의 말미는 언제나 똑같았다. 아빠, 빨리 천국으로 가세요. 악단장이 홀을 향해 오른손을 번쩍 든다. 허공을 커다랗게 휘젓는 엉성한 지휘다. 술에, 옛 추억에 거나해진 손님들이 일제히 노래를 따라 부르기 시작한다. 두 번째 노래의 후렴은 손님들과 같이 합창하는 하이라이트다. 단골들은 ‘들장미’나 ‘그 집 앞’이나, ‘희망의 속삭임’을 같이 부르기 위해 합창 시간에 맞춰 오기도 한다. 사람들은 깊은 감회와 열에 들뜬 목소리로 한 소절 한 소절을 이어나간다. ‘청라 언덕과 같은 내 맘에 백합 같은 내 동무야 네가 내게서 피어날 적에 모든 슬픔이 사라진다.’ 십삼 번 테이블을 치우던 2번 웨이터가 손짓을 한다. 손님이 주라던데. 만 원짜리 석 장을 주머니 깊숙이 찔러 넣는다. 예상은 가끔 빗나가기도 한다. 나는 마음속으로 골샌님을 샌님이라고 정정한다. 파바로티 지배인이 다가온다. 저기, 육 번 테이블 손님, 22번 찾는데 말야, 열 번이 가라. 가서 잘 둘러대. 혼자 앉아있는 남자는 벌써 취해 있다. 큼직한 차의 스테레오에는 클래식 시디가 늘 꽂혀있고, 골드 카드가 대여섯 장쯤 지갑에 가지런히 꽂혀있을 것 같은 사십 중반의 남자다. 무테안경 속에서 남자의 눈은 반쯤 풀어져 있다. 테이블엔 양주병과 맥주잔들이 어지럽다. 어떻게 혼자 오셨어요? 남자는 와이셔츠 윗단추를 풀고 넥타이를 느슨하게 잡아당긴다. 지금까지 같이 있다가 다들 갔죠. 근데, 난 22번을 불렀는데? 나는 솜씨 좋게 맥주잔을 채워준다. 미스 리는 삿포로 갔어요. 삿포로? 나는 테이블을 대강 정리한다. 눈꽃 축제에 갔어요. 무릎에 두 손을 모으고 단정하게 대답한다. 남자가 머리카락을 헤집는다. 그 삿포로가 삼성동에 있나? 아까 낮에 코엑스 근처에서 분명히 봤는데. 나는 가만히 남자의 얼굴을 쳐다본다. 아끼던 장난감을 남에게 빼앗긴 아이처럼 서운함이 가득 차 있다. 남자가 바다 위에 떠 있는 것처럼 출렁거린다. 핏줄 속을 떠도는 알코올이 목을 조여 오는지 남자는 자꾸 넥타이를 느슨하게 늘인다. 며칠 후 외국 지사로 나가요. 그래서 송별회 겸 마지막으로 미스 리 얼굴 좀 보려고 왔더니만. 그의 가슴이 커다랗게 부풀었다가 가라앉는다. 나는 남자가 22번과 ‘이차’까지 몇 번 연결되었을 것이라고 짐작한다. 그녀도 미세스 조처럼 남자에게 무던히 애를 먹였을 것이다. 나는 가면 안 돌아올 예정이죠, 이건 비밀이지만. 남자가 맥주잔을 높이 치켜든다. 나는 언더럭스 잔에 위스키를 반 남짓 따른다. 덜그럭거리며 얼음을 고른다. 콜라도 섞지 않고 얼음 덩어리만 몇 개 넣는다. 남자의 잔에 부딪히고 단숨에 들이켠다. 술 향기가 독하다. 어떻게 하면 가서 안 돌아올 수 있느냐고 묻고 싶다. 물음표가 목에 걸려 술은 쉽사리 넘어가지 않는다. 남자가 주위를 둘러본다. 혹시 어딘가에 22번이 있지 않을까, 찾는 모습이다. 미스 리가 없어서 무척 아쉬우신가 봐요. 웃으려고 입매를 당겼는데 어쩐 일인지 입가에서부터 경련이 인다. 아니, 뭐 꼭 그렇지도 않죠. 근데 어째 분위기가 예전 같지 않네. 폐선 같기도 하고. 남자가 하품을 한다. 나는 입술을 비튼다. 어디에도 누구의 가슴에도 나는 없다. 병원 옥상에서 밟은 유리 조각이, 못 하나가 날아와 박힌다. 가슴에 푸릇푸릇 멍이 생긴다. 이층 삼 번, 계산. 2번 웨이터가 귓속말을 해주고 간다. 김 사장이 카운터 앞에 서 있다. 가시게요? 벌써 열 시 반이야. 차에 가서 기다려야지. 그가 지갑을 연다. 얇고 하얀 선들이 참빗처럼 촘촘한 수표 중 하나를 꺼낸다. 수고했어 미스 한. 그런데 조 여사가, 아니, 조명화가 나와 줄까? 수표를 반으로 접어 주머니에 넣으며 나는 모처럼 이를 드러내며 웃는다. 사장님의 첫 부탁인데 들어주시겠죠. 윈저 바 정도라면. 육 번 테이블의 남자 앞에 앉는다. 혼수상태로 누워있던 남편처럼, 허물만 남은 스러져 가는 모습으로 설핏 잠이 들어있다. 언니. 나는 사진사를 부른다. 비뚤어진 노란 베레모를 매만지며 사진사가 손님 앞에 선다. 아니, 손님 말고 나. 나는 이름표를 떼고 허리를 편다. 10번. 미스 한. 흰색 아크릴로 새겨진 이름표는 학교 다닐 때 달던 것과 별반 다르지 않다. 학교와 마찬가지로 이곳에서도 대개 번호를 부른다. 열 번이나, 씹 번으로 변형되기는 하지만. 나는 이름표를 주머니에 넣는다. 오프너와 부딪혀 짤가닥거리는 소리가 들린다. 가까이 와서 잡아. 얼굴 크게 나오게. 허공에 네모난 틀을 만들어준다. 손님이랑 같이 찍지 않고? 나는 고개를 반짝 들고 네모난 작은 구멍을 똑바로 쳐다본다. 플래시가 코앞에서 팍, 터진다. 남자가 깜짝 놀라 눈을 뜬다. 폴라로이드 필름을 흔들면서 사진사가 남자에게 찡긋, 윙크를 한다. 손님도 한 방 박으셔요. 아아 노탱큐. 하지만 계산은 제가 하죠. 남자가 지갑을 꺼낸다. 김 사장만큼이나 두둑한 지갑이다. 남자는 사진 값을 두둑하게 지불한다. 그녀는 맥주까지 한 잔 얻어 마시고 자리에서 일어난다. 그녀가 내 귓가에 취한 입김을 불어넣는다. 열 번아, 오랜만에 봉 잡았구나. 잘해 봐. 사진은 초점이 맞지 않았는지 선이 뭉개져 있는데다가 뺨 언저리에 지문까지 찍혀있다. 사진사 언니의 취한 손가락일 것이다. 아네스. 남자는 팔짱을 낀다. 이름이 아네스? 성당에 다니나 보네요. 나는 고개를 끄덕인다. 손님들은 대화가 끊어졌을 때나 딱히 할 말이 떠오르지 않을 때 이름이 뭐냐는 질문을 던진다. 급하게 마신 몇 잔의 양주가 뜨겁고 격렬하게 가슴속을 휘젓고 다닌다. 나는 남자에게 혀 꼬부라진 목소리로 말한다. 결혼식도 성당에서 했죠. 아하. 남자는 무료한 표정을 감추지 않는다. 남편 이름은 아오딩스였죠. 남자는 계속 고개를 끄덕인다. 삿포로에 가보셨나요? 이번에는 내가 질문을 던진다. 아직. 나는 남자에게 바투 얼굴을 들이민다. 우리, 같이 갈까요? 삿포로에? 남자가 앞 머리카락을 쓸어 넘긴다. 삼성동 근처의 삿포로 말인가요? 어디든 좋아요. 이봐요, 아네스라는 분. 남자는 손가락을 엇끼고 우두둑 꺾는다. 테이블 위에 놓인 사진을 손가락질하며 남자는 길게 하품을 한다. 당신은 22번이 아니잖아. 내가 같이 가고 싶은 사람은 22번이라구. 남자가 빨간 램프를 들고 흔든다. 대리 운전기사 좀 불러 주시죠. 웨이터가 차 키를 들고 내려간다. 홀 안이 왁자해진다. 무대 위로 뛰어오른 술 취한 손님이 마이크를 거머쥐고 있다. 오선지에 그려 넣을 수 없는 노래가 튀밥처럼 난반사된다. 웨이터 두엇이 달려 나가 취객을 감싼다. 기다렸다는 듯 홀 안에 조명이 켜진다. 남자는 지폐 몇 장을 사진 위에 올려놓고 가버린다. 나는 환한 불빛 아래에 혼자 앉아있다. 지폐를 반듯하게 접는다. 누군가가 이렇게 나를 접어 주머니에 넣고 어디론가 데려갔으면 좋겠다. 삿포로 같은 곳으로 데려갈 사람은 없나. 아니면 베트남이나 인도네시아라도. 탈의실에서 옷을 갈아입는다. 술 얼룩이 묻은 홀복이 번호가 쓰인 옷걸이에 후줄근하게 늘어진다. 벌겋게 달아오른 얼굴이 거울에 비친다. 나는 세상을 다 산 것 같은 늙은이의 모습이다. 미세스 조처럼 목에 주름이 가득하고 눈가가 쪼글쪼글하다. 허리를 구부리고 무대에 올라 ‘매기의 추억’을 부른다. 목소리는 제대로 나오지 않는다. 소프라노보다 높게 소리 내야 하는 데스캔트도 할 수 없다. 나는 손님의 어깨를 밀치고 욕을 하면서 술병을 쳐든다. 나는 아네스야, 성당에서 결혼식도 했다구! 나는 차가운 바람이 부는 거리로 나선다. 보도블록이 울퉁불퉁하다. 나는 걸음을 제대로 옮길 수 없다. 백내장이 잔뜩 낀 것처럼 시야가 부옇다. 보도 가장자리에 바짝 붙여놓은 차의 유리문이 내려간다. 미스 한, 조 여사 언제 나가던가? 김 사장의 걸걸한 목소리가 튀어나온다. 나는 어깨를 으쓱해 보인다. 아직 안 나오셨나요? 그는 가난한 고학생의 얼굴처럼 초췌하다. 미스 한, 조 여사 언제 나갔는지 몰라? 나는 차 안으로 얼굴을 들이민다. 사장님 저랑 같이 가시지 않겠어요, 윈저 바? 무슨 소리야. 차 유리가 다시 올라간다. 검은 유리에 내 얼굴이 비친다. 주름이 가득한 얼굴이다. 저만큼 미세스 조의 뒷모습이 나타난다. 직원들만 드나드는 후문으로 나왔는지 그녀의 모습은 느닷없다. 김 사장 눈에 띄지 않도록 한 블록쯤 걸어가서 택시를 잡으려는 모양이다. 조금 서두르는 듯한 발걸음은 허방을 딛는 것처럼 위태로워 보인다. 적어도 오늘은 윈저 바에 갈 마음이 없는 듯하다. 몇 사람의 취객이 그녀의 뒷모습을 가려준다. 검은 숄의 끝자락이 바람을 안고 어둠 속에서 부챗살처럼 퍼진다. 나는 차도에 내려선다. 달려오는 차들을 향해 커다랗게 손을 휘젓는다. 삿포로, 삿포로. 나는 데스캔트를 할 때보다 더 높은 음으로 달려오는 차들에게 고함을 지른다. 차들은 아슬아슬하게 내 곁을 스치고 지나간다. 미세스 조의 검은 숄처럼 나의 바바리코트가 바람을 가득 물고 휘날린다. 검고 육중한 차가 눈 안에 들어온다. 김 사장의 체어맨이다. 나는 두 손을 번쩍 든다. 폭우 속의 와이퍼처럼 두 손을 쉴 새 없이 흔들며 차 앞으로 바짝 다가간다. 검은 차창에 내 뺨을 부빈다. 사진사 언니가 내 사진에 문댄 것처럼 뺨이 일그러진다. 차의 유리문이 반쯤 내려간다. 김 사장은 의아한 표정이다. 나는 재빨리 차문을 열고 뒷좌석에 몸을 밀어 넣는다. 엎어진 채 차의 시트를 꽉 움켜쥔다. 마음속으로 힘껏 외친다. 사장님, 그냥 달려요. 앞으로 그냥 디립따 달려요.
|