100년의 고독

백 년의 고독                                                                                                                              강 중 구 오랜만에 수필집을 꺼내들고 읽고 있는데 전화가 왔다. 여행사란다. 일본의 기쿠치(菊池) 교장이 6월 하순 부산에 올 예정인데 만나고 싶어 한다면서 가능하겠느냐고 물어 온 것이다. 반가웠다. 친히 알고 지내는 일본인 교장이 부산에 오겠으니 만나자고 하는데 어찌 반갑지 않겠는가. 하지만, 날짜를 듣고 보니 문제가 있었다. 그 때에는 내가 중국으로 여행을 가기로 일정이 잡혀 있었기 때문이다. 그래서 사정을 이야기하면서 어렵겠다고 말하고 말았지만, 부산에까지 온다는데 만나 주지 못하는 것이 참으로 미안했다. 기쿠치는 일본 후쿠오카(福岡)에 있는 어느 중학교 교장이다. 몇 년 전 그의 학교가 한국으로 수학 여행을 왔을 때 알게 된 그는 내가 교장으로 있던 학교와 교류를 하면서 서로 친숙하게 되었다. 하지만, 나는 정년 단축으로 지난 해 8월 말에 퇴직을 했으니 학교 간의 교류는 후임자인 지금의 교장이랑 협의하면 그만이다. 그런데도 수학 여행 사전 답사를 오면서 내게 만날 수 없겠느냐고 물어 오는 마음이 고맙다. 기쿠치 교장의 소식을 듣고 보니 그와 만나기 전에 내가 해야 할 일 하나가 문득 생각난다. 그에게 약속한 좋은 글을 한 편 쓰는 것이다. 사연인즉 이렇다. 지난 해 8월, 내가 학생들을 인솔하고 일본에 갔을 때 기쿠치 교장은 저녁 식사를 대접해 주었다. 그 때 술은 무엇을 하겠느냐고 묻기에 나는 소주를 먹고 싶다고 했다. 나는 일본의 청주와 맥주는 마셔 보았지만 소주는 한 번도 마셔보지 못했기 때문이다. 그랬더니 기쿠치 교장은 소주를 좋아하느냐고 하면서, 자기 집에 아주 귀한 소주가 있는데 그것을 내게 선물하겠다는 것이 아닌가. 그래서 나는 술김에 그렇게 귀한 술을 선물로 준다면 그것을 마시면서 멋있는 글을 한 편 쓰겠노라고 말했던 것이다. 며칠 후 귀국한 나는 흔한 것이 소주인데 귀하다면 얼마나 귀하겠느냐는 생각을 하면서 그가 준 선물을 펼쳐 보았더니 ‘百年의 孤獨’이라는 술이었다. ‘백 년의 고독’이라, 어쩐지 술 이름에 호기심이 생겼다. 그래서 그 술에 대하여 좀더 자세히 알아 보고 또 술 이름의 기원이 된 《백 년의 고독》이란 책을 구입해서 읽어 보기도 했으며, 저자에 대해서도 조사해 보았다. ‘백 년의 고독’이라는 술은 일본 미야자키켄(宮崎縣)의 조그마한 양조장 구로키혼덴(黑木本店)에서 생산된 것으로 메이지(明治) 18년 창업 이래 100여 년 간의 전통과 기술로 제조한 것이었다. 그리고 ‘백 년의 고독’이란 술 이름은 콜롬비아 작가인 가브리엘 가르시아 마르케스(Gabriel Garcia Marquez)의 소설 이름에서 따온 것으로, 이 술은 너무 귀해서 규슈(九州)의 최대 백화점인 이와타야(岩田屋)도 한 달에 12병밖에 입고할 수 없어서 운이 좋은 사람이 아니면 구입할 수가 없다고 한다. 가격이 얼마인지는 모르지만 어쨌든 환상의 술로 이름이 나 있는 ‘백 년의 고독’은 그 명성이 대단한 것이었다. ‘백 년의 고독’은 가브리엘 가르시아 마르케스가 1967년에 발표한 소설이다. 그는 이 소설로 1982년에 노벨 문학상을 수상하면서 전 세계에 이름이 알려져 수천만 독자를 갖게 되었다. 환상적 사실주의라는 새로운 문학 사조를 일으킨 그가 쓴 ‘백 년의 고독’은 스페인 어 문학으로서 돈키호테 이후 가장 위대한 작품으로 평가되고 있다. 이 소설은 작은 마을에서 출발하여 도시로 팽창하더니 이윽고 신기루처럼 사라져 버린 마콘도를 무대로 하여, 호세 아르카디오 부엔디아와 우르술라 이구아랑 부부로 시작되는 한 가족의 역사를, 5대 백 년 간에 걸쳐서 일어난 기이한 사건들을 기술하고 있었다. 이미 백 년 전에 집시의 장로인 멜키아데스에 의해서 양피지에 쓰여 있는 이 이야기는 ‘최초의 인간은 나무에 묶이게 될 것이요, 최후의 인간은 개미의 밥이 될 것이다.’라는 예언대로 가문의 창시자인 호세 아르카디오 부엔디아는 노망한 나머지 나무에 묶여서 지내다가 죽었고, 그의 5대 손인 아우엘리아노가 친누나라 생각하고 사랑을 나눈 아마란타 우르술라 이모(姨母)가 낳은 돼지꼬리 아우엘리아노는 산모가 과다 출혈로 죽자 그도 죽어 개미 밥이 되고 말았다. 이로서 마콘도도 호세 아르카디오 부엔디아 가문도 이 땅에서 사라져 버리고 만다는 내용인데, 이는 과거 백 년 간에 걸쳐서 라틴 아메리카에서 일어났던 중요한 사실들을 모두 한 편의 소설에 압축해 놓은 것이다. 작가인 가브리엘 가르시아 마르케스는 남미 콜롬비아에서 출생하여, 부모의 얼굴도 보지 못한 채 조부모 슬하에서 자라나 언론계에 투신하다가 후에 작품 활동을 하면서 이념 문제로 멕시코로 망명하고 말았지만, 작년에 ‘엘 티엠포’ 신문이 선정한 ‘20세기 가장 위대한 콜럼비아 인’이었다. 그렇다면 이 술은 이름도 제조 방법도 대단하고, 또 그가 말한대로 참으로 귀한 술이 아닌가. 이러한 사실을 안 나는 이 술을 아무렇게나 마실 수가 없었다. 그래서 어떻게 할까 생각하다가 내 집을 찾는 귀한 분들을 대접하는 것이 좋겠다는 결론을 얻었다. 그로부터 몇 달이 지난 후 서울에서 친구가 왔기에 이웃에 사는 또 한 친구를 불러서 사연을 이야기하면서 함께 술을 마셨다. 호박색 빛깔이 나는 술은 보기도 좋거니와 맛도 좋았다. 알코올이 40%나 되어서 톡 쏘는 것이 감칠맛이 나고, 더구나 귀한 친구들이랑 함께 술을 마시니 그럴 수 없이 즐거웠다. 그리고 우리 가족들끼리도 한 잔씩 했다. 요즘은 핵가족 시대라 어느 가정이나 가족들이 떨어져 산다. 우리 가족도 마찬가지다. 맏이인 딸애는 부산에 살고 있지만, 둘째는 서울에, 셋째는 일본에 살고 있다. 그러니 한 번 모인다는 것은 참으로 어렵다. 그래서 지난번에 가족들이 모였을 때 한 잔씩 한 것이다. 우리 가족은 나에게 참으로 소중한 존재이기 때문이다. 그런데 오늘 그가 한국에 온다는 전화를 받고 보니 걱정이 앞선다. 술은 이미 거의 다 마셔 버렸는데도 글은 한 자도 쓰지 못하고 있으니 말이다. 그래서 이렇게 펜을 잡고 좋은 글을 쓰겠노라고 애를 쓰고 있지만, 이 글이 그와 약속한 대로 명문이 될 가능성은 조금도 없다. 그래서 나는 조금 남은 이 술로 멋진 사연을 만들어 그것을 소재로 명문을 쓸 수 없을까 하는 생각을 해 본다. 그렇다면 이 술을 마시면서 멋진 사연을 만들어야 하겠는데 언제, 누구랑 어떤 사연을 만들면서 마시는 것이 좋을까 고심을 하고 있다. 이러한 고충을 듣고 있던 아내가 조언을 한다. 이제는 정년도 했으니 생애에서 가장 순진한 사랑을 한 사람과 함께 마시는 것이 어떻겠느냐고 말이다. 참 그렇구나. 그런 사람과 함께 술을 마시면서 무엇인가 이야기를 나눈다면 좋은 글감이 나올는지도 모른다. 그렇다면 누가 좋을까. 코흘리개 동무인 ㅈ여사가 좋을까, 초등학교 동기생인 ㄴ여사가 좋을까, 아니 그보다는 사범 학교 때 짝사랑하던 ㅇ여사가 더 좋을는지도 모른다는 생각을 하고 있는데 아내가 간소한 주안상을 내어오면서 술이나 한 잔 하잔다. 술을 하지 못하는 아내의 이러한 모습을 의아한 눈으로 바라보았더니 술상 위에는 술잔 두 개와 낯익은 술병 하나가 놓여 있었다. ‘百年의 孤獨’이었다.(2001. 월간 문학 11월호)                                                  百年の孤獨                                                          姜中九 久しぶりに隨筆集を讀んでいる時に電話がきた. 旅行社から日本の菊池校長が 6月下旬釜山にくる豫定なので, その時會えるかどうかと尋ねたのである. 懷かしかった.  親しくしている日本人校長が釜山で會おうというのにどうして懷かしくないだろうか. だが, 彼が來る日程を聞いて問題があった.その日は, 私が中國へ旅行に行く時であるからだ. それで事情を話しながら會うことが難しいと言ったが, 釜山まで來るのに, 會えないことが眞に申し譯なかった. 菊池さんは, 日本の福岡にある中學校校長だ.  何年前, 彼の學校が韓國に修學旅行に來る時, めて會った. 彼は, 私が校長として勤めた學校と交流をしながらお互いに親しくしていた. だが, 私は韓國の制度が變わり, 定年短縮で昨年8月末に退職したから學校間の交流は後任者の今の校長とか協議すれば問題ないことである. それでも修學旅行の事前調査をするために韓國に來る時, 私に連絡する菊池さんの氣持ちが有難い. 菊池校長の消息を聞いて突然, 彼と會う前に私がしなければならないことひとつがふっと思い出した. 彼に約束した良いエッセイを作ることである.   理由は, こうである. 昨年 8月, 私が學生達を引率して日本に行った時,  菊池校長は私に夕食を接待してくれた. その時彼が酒は何をするのかと聞いたので私は燒酎を飮んでみたいと言った. その理由は, 日本の淸酒とビ一ルは飮んでみたものの燒酎は一回も飮んでみることができなかったからだ. そしたら, 菊池校長は燒酎が好きですかと言いながら,  自分の家にとても貴重な燒酎があるからそれをプレゼントしようということではないか.  それで私はそのように貴重な酒を頂いたので, それを飮みながら素晴しいエッセイを書きたいと話した. 何日後歸國した私はありふれたことが燒酎なのにどのようなものであるかな,  と思いながら彼からの贈り物をあけてみた. そこには ‘百年の孤獨'という酒名と共に次のような文章が書かれていた. 「この酒は明治 18年創業以來續いてきた 100餘年間の傳統と技術で嚴選した原料を手で作業して蒸留方式で製造したのである. そしてその原液を永らく保存しながら熟成させて燒酎を作った.  これは傳統的な釀造技術と長い間の歲月が流れる間に作られた燒酎の傑作品である.」 「百年の孤獨」という酒の名前に好奇心が沸いてきた.  それでその酒に對してもう少し理解するために, その名前の起源になった「百年の孤獨」という本を購入して讀んでみることもした. また, その著者に關しても調査してみた. 「百年の孤獨」という酒は宮崎縣の小さい釀造場黑木本店で生産されている.  そして「百年の孤獨」という名前はコロンビア作家のガブリエル·ガルシア·マ一ル(Gabriel Garcia Marquez)の小說の名前から取ってきたものである.  この酒はあまり少なく九州の最大デパ一トの岩田屋にも１ケ月に 12甁しか入庫出來ないため,  運が良くなければ購入することができないらしい. 價格が記されてないため, いくらなのかはわからないが,  とにかく幻の酒として, その名前が知られているようだ. 「百年の孤獨」はガブリエル·ガルシア·マ一ルが 1967年に發表した小說である.  彼は, この小說で 1982年にノ一ベル文學賞を受賞したため,  全世界にその名が知らされて數千萬の讀者を持つようになった.   幻想的寫實主義という新しい文學思潮を起こした彼が使った百年の孤獨はスペイン語文學としてドンキホ一テ以後最も偉大な作品として,  評價されている. この小說は小さな村から始まって, 都市にまで膨脹し,  ついに幻の消えてしまったマコンドを舞臺にして, ホセ·アルカディオ·ブエンディアとウルスラ·イグアランという夫婦から始まった家族の歷史を 5代,  百年間にわたって起きた奇異な事件を記述していた. 旣に百年前にジプシ一の長老のメルキアデスによって,  羊皮紙に書かれている豫言では「最初の人間は木に縛られるようになり,  最後の人間は蟻のご飯になるはずだ.」と書かれていた.  その豫言通り家門の創始者のホセ·アルカディオ·ブエンディアは, 痴태になり, 木に縛られて死んでしまった.  また, 彼の 5代孫であるアウレリアノが親姉だと考えて愛を交わしたアマランタ·ウルスラ姨母が産んだアウエリアノは産婦が過剩出血で死んだため,   彼も死んで蟻のご飯になってしまった. これで, マコンドド·ホセ·アルカディオ·ブエンディア家門も, この世の中で消えてしまうという內容である. これは過去百年間にわたってラテン·アメリカで起きた重要な事實をすべて一遍の小說に壓縮させたもの語りである. 作家のガブリエル·ガルシア·マルケスは,  南米のコロンビアで出生して父母の顔も見ていないまま祖父母の膝下で育ち, 言論界に投身している途中,  作品活動をしていた.  後で, 理念問題でメキシコに亡命してしまったが ,  昨年「エルティ, エムポ」新聞が選定した「20世紀最も偉大なコロンビア人」だった. 「それならこの酒は名前も製造方法もすばらしいものであり, また彼が話をした通り眞に貴重な酒ではないか.」このような事實を知った私は, この酒を勝手に飮むことができなかった. それでどのようにしようか考えをしているうちに.  わが家を訪ねてくる貴重な方と一緖に飮もうと心に決めた. それから數ヶ月が過ぎた後, ソウルで住んでいる親友がきたので私はとなりに住む友人を呼んで酒のビンを取り出して, その酒の意味を話しながら共に酒を飮んだ. その琥珀色の酒は色も良く,  味も良かった. アルコ一ルが 40％もあり, しかも貴翰友人らとか共に酒を飮んでいたので,  とても樂しく醉ってしまった. そして私の家族とも一杯ずつ飮んだ. 今の韓國は, 核家族時代であり,  どの家庭でも家族が離れて住む. 私たち家族も長女は, 比較的近い蜜陽に住んでいるけれど, 二つ目はソウルに, 三つ目は日本で住んでいる.  だから一度に集まるということは眞にむずかしい. それで  家族が集まった時一杯ずつ飮んだのである.  私たち家族は私に眞に大切な存在であるためだ. ところが今日彼が韓國にくるという電話を受けとると,  一つ心配ことができてしまった. 酒は旣にほとんど飮んでしまったのに, エッセイはまだ手もつけていない狀況であるためである. ペンを握って, 良いエッセイを書こうと努力しているけれど, この文章が彼と約束した通りの素晴らしいエッセイになる可能性も少ない. それで私はすこし殘ったこの酒で,  何かエッセイに書けるような良い素材を作って見ようと,  苦勞していた. この酒を飮みながら見事な素材を作るために,  いつ, 誰と, どんな理由で飮んだら良いのかと苦勞していた. のような私の苦勞を見ていた家內が助言をする. もう定年もしたから生涯で最も純粹な愛をした人と共に飮むことはどうかという話だ.  その話を聞くと,  なるほどその通りである. そのような人と共に酒を飮みながら何か話を交わしたら,  必ず良い素材が出てくるかも知らないと思ったのである. それなら誰が良いのか.  子供の時代の友達であるA女史が良いか, 小學校同期生の B女史が良いか, いやそれよりは師範學校時, 片思いした C女史が良いのかと, 考えをしているうちに,  妻が酒のつまみをもってきて, 酒を一杯したらどうかと誘った.  酒を飮むことができない妻のこのような樣子がおかしいと思ったが,  テブルの上には, コップ２つとともに, 顔なじみな酒のビンひとつおかれた. 「百年の孤獨」だった.                                                                                        [月刊文學 2001. 11月號, 韓國文人協會]