La petite fille de Monsieur Lihn 읽기 18

[yum]

바르크 씨의 목소리가 그를 그의 상념에서 끌어낸다:

“조심해요, 앞에 뜨거운 거요!” 그는 김이 나고 공기 중에 레몬향이 나고 달콤한 낯선 향기를 풍기는 잔 둘을 들고 있다. 그는 그것들을 테이블 위에 놓고 앉는다. 그는 음료를 엎지르지 않으려고, 그리고 데지도 않으려고 주의하는데 너문 집중해서 바르크 씨는 아직 그 앞에 두 개의 담뱃갑을 알아보지 못한다. 그가 그것들을 보았을 때, 그가 생각한 첫 번째 것은 누군가가 실수를 했다는 것이다. 그는 돌아보려고 하려다가 방금 깨달았기 때문에 멈춘다. 그는 노인을 바라보고 짓궂게 미소 짓는다.

La voix de Monsieur Bark le tire de ses réflexions:

«Attention, chaud devant!» Il porte deux tasses qui fument et répandent dans l’air une étrange odeur, citronnée et voluptueuse. Il les pose sur la table, et s’assied. Comme il est très occupé à faire attention à ne pas renverser les boissons, et à ne pas se brûler non plus, Monsieur Bark n’a pas encore remarqué les deux paquets de cigarettes devant lui. Lorsqu’il les voit, la première chose qu’il pense, c’est que quelqu’un a fait une erreur. Il s’apprête à se retourner, puis s’arrête, car il vient de comprendre. Il regarde le vieil homme, qui sourit malicieusement.

répandre : 쏟다, 내뿜다,

citronné : 레몬향이 나는

renverser : 거꾸로 놓다, 엎지르다

brûler : 불태우다 (대명) 불에 데다

apprêter : 준비하다 (대명) ~할 준비를 하다, ~에 대비하다

malicieusement : 짓궂게, 장난으로

Monsieur Bark’s voice rouses him from his thoughts:

“Watch out there, excuse me!” He is carrying two cups that are steaming and that give off a strange smell, both lemon-scented and sensual. He puts them on the table, and he sits down. Because he is so busy being careful not to spill the drinks, and not to burn himself either, Monsieur Bark has not yet noticed the two packs of cigarettes in front of him. When he sees them, the first thing that occurs to him is that someone has left them behind by mistake. He starts to turn round, then he stops, for he has just understood. He looks at the old man, who smiles mischievously.

누군가 바르크 씨에게 선물을 한 것은 오랜만에 처음이다. 그의 아내는 자주 그에게 작은 것들, 펜, 넥타이, 손수건, 돈지갑 따위를 주곤 했다. 그도 역시 전통적인 기념일 외에도 그녀에게 작은 것들, 장미, 향수, 스카프를 주곤 했다. 그것은 그들 사이에 놀이와 같은 것이었다.

그는 담뱃갑 둘을 그의 손에 쥔다. 그는 이 단순한 담뱃갑 둘 때문에, 게다가 그가 좋아하지 않는 상표의 <담뱃갑들>, 그가 견딜 수 없는 멘톨 향을 가지고 있기 때문에 그가 피우지 않는 <담배들> 때문에 큰 감동으로 가득찬 것을 느낀다. 그러나 그것은 아무런 중요성도 없다. 그는 담뱃갑들을 바라보고 맞은편에 있는 노인을 바라본다. 그는 그를 껴안고 싶을 지경이다. 그의 목구멍 속에서 단어들이 다소 뒤섞이기 때문에 그는 단어들을 찾지 못한다. 그는 목소리를 가다듬고 단순하게 말한다:

“고마워요... 고마워요 타오-라이 씨, 이럴 필요 없었는데요, 나를 기쁘게 합니다, 당신도 알다시피, 정말이지 기뻐요!”

C’est la première fois depuis longtemps qu’on fait un cadeau à Monsieur Bark. Sa femme lui offrait souvent de petites choses, un stylo, une cravate, un mouchoir, un porte-monnaie. Lui aussi lui offrait de petites choses, une rose, un parfum, un foulard, en dehors des occasions traditionnelles. C’était comme un jeu entre eux.

Il prend les deux paquets de cigarettes dans sa main. Il se sent plein d’une grande émotion, à cause de ces deux simples paquets de cigarettes, d’une marque qu’il n’aime pas d’ailleurs, qu’il ne fume jamais parce qu’elles ont une odeur mentholée qu’il ne supporte pas. Mais cela n’a aucune importance. Il regarde les paquets, regarde le vieil homme en face de lui. Il aurait presque envie soudain de le serrer dans ses bras. Il ne trouve pas les mots car dans sa gorge, ils s’emmêlent un peu. Il s’éclaircit la voix et dit simplement:

«Merci... merci Monsieur Tao-laï, il ne fallait pas, ça me fait plaisir, vous savez, rudement plaisir!»

marque : 상표

mentholé : 멘톨(박하뇌)을 넣은

serrer dans ses bras : 껴안다

emmêler : 뒤섞다 (대명) 엉클어지다, 얽히다, 뒤죽박죽이 되다

éclaircir : 밝게 하다, 명확해지다 (대명) 밝아지다, (목소리가) 맑아지다, (목이) 트이다

- Il aurait presque envie soudain de le serrer dans ses bras. : 동사 avoir의 조건법 현재(Conditionnel présent) 형태인 aurait가 관용구 avoir envie de + Infinitif(~하고 싶다) 구조 내에서 실현되었다.

프랑스어 통사론에서 조건법 현재는 실재화되지 않은 가정적 상황이나 주체의 내면적 갈망을 표현한다. 사회적·물리적 제약으로 인해 즉각 행동(껴안기)으로 옮기지는 못하나, 주체의 심리적 동요가 최고조에 달했음을 완곡하면서도 강렬하게 전달하는 문체론적 장치이다. 직접목적보어 대명사 le(린 씨)는 원형부정사 바로 앞에 배치된다.

주어가 행위자(Agent) 본인의 신체 부위나 그에 종속된 내재적 속성(목소리, 손, 눈 등)에 물리적·생리적 행위를 가할 때, 소유형용사(ma, ta, sa 등)를 사용하는 것을 원칙적으로 제한한다.

대신 [재귀대명사(se) + 정관사(le, la, les)]의 결합 구조를 통해 소유 관계를 대유적으로 표상한다.

통사적 오류 혹은 부자연스러운 구조: *Il éclaircit sa voix.

정형화된 대명동사 격틀 구조: Il s’éclaircit la voix.

소유형용사 sa를 사용할 경우, 문장 내부에서 '목소리'가 주체와 분리된 별개의 독립된 사물처럼 취급되는 인상을 주므로, 신체의 일부임을 명시하기 위해 대명동사 구조를 필수적으로 채택하는 것이다.

이 구문에서 재귀대명사 s'는 동사의 직접목적어가 아니라 간접목적보어(COI)의 성격을 지닌다. 문장의 심층 구조(Deep structure)를 복원하면 다음과 같은 격틀 변환이 일어난다.

Il éclaircit la voix à lui-même --> Il s’éclaircit la voix.

- 직접목적보어(COD): la voix (목소리를)

- 간접목적보어(COI): s' (= à lui-même, 자기 자신에게)

즉, 행위의 대상이 되는 직접적인 목적물(la voix)이 따로 존재하는 상태에서, 그 행위의 혜택이나 영향이 최종적으로 주체 자신(s')에게 귀속됨을 나타내는 간접 재귀 구조를 형성하기 위해 대명동사 형식을 사용한 것이다.

It is the first time in a long while that anyone has given Monsieur Bark a present. His wife often used to give him little things: a pen, a tie, a handkerchief, a purse. He gave her little things, too: a rose, some scent, a scarf, outside the usual occasions. It was a sort of game between them.

He takes the two packs of cigarettes in his hand. He feels greatly moved on account of these two simple packs of cigarettes, a brand he does not care for as it happens, and which he never smokes because they have a menthol smell he cannot bear. But this is of no importance. He looks at the two packs, looks at the old man opposite him. He feels a sudden urge to embrace him. He cannot find the words because they are rather jumbled up. He clears his throat and simply says:

“Thank you … thank you, Monsieur Tao-laï, you are too kind. I’m so pleased, so very pleased.”

린 씨는 행복하다, 왜냐하면 그 몸집 큰 남자도 그렇다는(=행복하다는) 것을 느끼기 때문이다. 그리고 이 나라에서는 인사말을 자주 하는 것 같았으므로 린 씨는 처녀 통역사가 그에게 알려준 낱말을 발음하면서 바르크 씨에게 다시 인사말을 건넨다.

“당신이 맞아요, 바르크 씨는 대답한다, 좋은 날입니다!” 그리고 그는 그의 커다란 손가락으로 답뱃갑들 가운데 하나의 셀로판 포장을 뜯고 은박지를 찢고 담뱃갑의 밑바닥을 톡톡 치고 미소 지으면서 사양하고 있는 린 씨에게 담배를 권하고, “지금도 안 피우세요?” 라고 말하는 듯한 미소를 짓고, 거기(=담뱃갑)에서 하나를 그의 입술 사이에 밀어 넣고 흠집이 많이 난 그의 라이터로 불을 붙이고 첫 모금을 들이마시고 눈을 감는다.

Monsieur Linh est heureux car il sent que le gros homme l’est aussi. Alors, comme il semble que dans ce pays on dise bonjour souvent, Monsieur Linh dit à Monsieur Bark de nouveau bonjour, en prononçant le mot que lui a appris la jeune interprète.

«Vous avez raison, répond alors Monsieur Bark, c’est un bon jour!» Et de ses gros doigts, il enlève l’emballage de cellophane de l’un des paquets, il déchire la feuille de papier d’argent, tape sur le fond du paquet, propose une cigarette à Monsieur Linh qui refuse en souriant, sourit lui-même d’un air de dire «Toujours pas?», en glisse une entre ses lèvres, l’allume avec son briquet éreinté, aspire la première bouffée, ferme les yeux.

enlever : 없애다, 치우다, 걷다, 빼다

emballage : 짐꾸리기, 포장

déchirer : 찢다, 분열시키다

feuille : 나뭇잎, 종잇장, 얇은 판

éreinter : 기진맥진하게 하다, 마구 두들겨 패다

Monsieur Linh is happy because he senses that the fat man is too. And so, since it seems that in this country people say good-day frequently, Monsieur Linh says good-day once more to Monsieur Bark, pronouncing the word as the young interpreter had taught him.

“You’re right,” Monsieur Bark now replies. “It is a good day!” And with his plump fingers he removes the cellophane wrapping from one of the packs, pulls out the sheet of silver paper, taps the bottom of the pack, offers a cigarette to Monsieur Linh who refuses with a smile, smiles himself as if he were saying “Still not?”, slips one between his lips, lights it with his battered lighter, inhales the first puff, and closes his eyes.

그리고 그에게 담배를 선물한 이가 노인이었으므로 그는 갑자기 그것들(=담배)이 그의 기억 속에서 그러했던(=좋았던) 것보다 훨씬 더 좋다고 여긴다. 그렇다, 훨씬 더 좋다. 이 박하향마저도 아주 유쾌하다. 바르크 씨는 가벼워지는 느낌을 받는다. 그는 그의 폐가 확장되어 공기가 더 잘 들어가는 느낌을 받는다. 그는 마음이 밝아진다. 이 카페 안은 아늑하다.

린 씨가 생각하는 것도 그것이다. 여기는 아늑하다. 사람들이 거의 없다. 그들은 오직 그들 둘 뿐이다. 아이는 자고 있다. 그녀가 마치 침대에 있는 것 같다. 모든 것이 좋다.

Et parce que c’est le vieil homme qui lui a offert ces cigarettes, il les trouve soudain bien meilleures qu’elles ne l’étaient dans son souvenir. Oui, bien meilleures. C’est même très agréable ce parfum de menthe. Monsieur Bark a l’impression de s’alléger. Il a l’impression que ses poumons se dilatent, que l’air y entre mieux. Il s’épanouit. Il fait bon dans ce café.

C’est ce que pense aussi Monsieur Linh. Il fait bon ici. Il n’y a presque personne. Ils ne sont que tous les deux. L’enfant dort. C’est comme si elle était dans un lit. Tout est bien.

menthe : 박하, 박하향

alléger : 가볍게 하다 (대명) 가벼워지다, 경감되다

poumon : 폐, 허파

dilater : 팽창시키다 (대명) 팽창하다, 확장되다

épanouir : 피게 하다, 펼치다 (대명) (꽃이) 피어나다, (얼굴·마음이) 밝아지다, 명랑해지다

And because it is the old man who has given him these cigarettes, he suddenly finds them much better than he remembers them. Yes, much better. It’s actually very pleasant, this aroma of mint. Monsieur Bark has the feeling of becoming much lighter. He has the feeling that his lungs are expanding, that the air is getting into them more easily. He relaxes. It is nice in this café.

This is what Monsieur Linh feels too. It is nice here. There is hardly anyone around. There are just the two of them. The child is sleeping. It is as if she were in a bed. Everything is fine.

“자 어서 마셔요, 어서 마셔요, 이건 뜨겁게 해서 마십니다, 그렇지 않으면 아무 소용이 없어요.”

바르크 씨는 시범을 보여준다. 그는 그의 두 손으로 잔을 잡고 그의 음료 위에 여러 번 입김을 불고, 휘파람 소리 같은 소리를 내면서 한 모금 삼킨다. 노인은 그를 따라하려고 한다: 그는 잔을 잡고, 입김을 불고, 삼키고, 휘파람 같은 소리를 내지만 갑자기 기침의 발작에 사로잡힌다.

“아, 이것은 세네요! 하지만 당신도 보게 되겠지만, 이것은 당신의 몸을 녹여줄 거예요! 비결은 이것을 끓고 있는 상태에서 내와야만 한다는 것이예요. 끓는 물, 설탕, 레몬, 그리고 알콜 가득 한 잔, 어떤 것이든지, 당신 손 아래 가지고 있는 것. 전혀 복잡할 것이 없어요!(=아주 단순해요)”

«Mais buvez donc, buvez donc, ça se boit chaud ça, sinon, ça sert à rien!»

Monsieur Bark montre l’exemple. Il prend la tasse entre ses deux mains, souffle sur la boisson à plusieurs reprises, en avale une gorgée en faisant une sorte de sifflement. Le vieil homme tente de l’imiter: il saisit la tasse, souffle, avale, siffle, mais soudain il est pris d’une quinte de toux.

«Ah c’est costaud! Mais vous verrez, ça va vous réchauffer! Le secret, c’est qu’il faut qu’on serve cela bouillant, eau bouillante, sucre, citron, et une bonne rasade d’alcool, n’importe lequel, celui que vous avez sous la main! Ce n’est pas plus compliqué!»

avaler : 삼키다, 먹다

gorgée : 한 모금, 한입

sifflement : 휘파람불기, 휘파람 (같은) 소리

quinte : 기침의 발작

costaud : 튼튼한, 강한, 단단한

réchauffer : 데우다, 몸을 덥히다

bouillant : 끓고 있는, 매우 뜨거운

rasade : (가득찬 음료의) 한 잔

“But come on now, drink. Drink it. If you don’t drink it hot there’s no point!”

Monsieur Bark shows how to do it. He takes the cup between both his hands, blows on the liquid several times and sips a mouthful, making a sort of whistling sound. The old man tries to imitate him: he takes hold of the cup, blows, sips, whistles, but suddenly he is overcome with a fit of coughing.

“Ah, it’s strong stuff! But it will warm you up, you’ll see! The secret is that it’s got to be boiling when it’s served: boiling water, sugar, lemon, and a good shot of alcohol, any kind, whatever you have to hand! It’s not that difficult!”

린 씨는 이 음료와 유사한 어떤 것도 마셔본 적이 없다. 그는 레몬 맛은 잘 알아차리지만 나머지에 대해서는 모든 것이 새롭다.

특히 그가 작게 한 모금 마시고 그가 계속되는 불로 그의 배가 뜨거워지는 것을 느낌에 따라 그를 사로잡고 그를 긴 의자 위에서 흔들리게 한 그 낯선 동요가 얼마나 새로운지.

몸집 큰 남자의 얼굴이 불콰해진다. 그의 뺨은 종이 등불처럼 붉다. 그는 린 씨가 그에게 선물한 담배들을 좋아하는 것 같다, 왜냐하면 그는 이전 것의 남은 것에다가 새 것에 불을 붙이면서 그것으로 피우기를 그치지 않기 때문이다.

노인은 그의 외투를 열고 그의 레인코트의 단추도 풀고 나서 그가 까닭 없이 웃는다. 그는 그의 얼굴이 화끈거리는 것을 느낀다. 그는 약간 돌기도 하는 머리를 가지고 있다.

Jamais Monsieur Linh n’a bu quelque chose qui ressemblait à cette boisson. Il reconnaît bien le goût du citron, mais pour le reste, tout est nouveau.

Comme est nouveau surtout cet étrange flottement qui le saisit et le fait tanguer sur la banquette, à mesure qu’il boit de petites gorgées et qu’il sent son ventre brûler d’un feu continu.

Le visage du gros homme s’est coloré. Ses joues sont rouges comme des lanternes de papier. Il semble aimer les cigarettes que lui a offertes Monsieur Linh, car il ne cesse d’en fumer, allumant la nouvelle avec ce qui reste de l’ancienne.

Le vieil homme ouvre son manteau, déboutonne aussi son imperméable, et puis il rit, sans raison. Il sent son visage qui le cuit. Il a la tête qui tourne un peu aussi.

flottement : 흔들림, 동요

tanguer : 앞뒤로 흔들리다, 키질하다, (전후좌우로 몸이) 움직이다, 흔들리다

à mesure que : ~함에 따라

brûler : 불태우다, 타다, (몸이) 뜨겁다, 열이 나다

cuire : 익히다, 삶다, 굽다, 화끈화끈하다, 얼얼하다

린 씨가 자신의 신체적 변화를 인지하는 방식을 기술할 때, 일반적인 원형부정사 구조(sent son visage cuire) 대신 관계절(qui le cuit)을 선택함으로써, 화끈거리는 생리적 통증(cuire, 타다/찌다의 활유적 용법)이 현재 지각 시점과 결부되어 역동적으로 지속되고 있음을 통사론적으로 강조한다. 관계절 내부의 직접목적보어 대명사 le는 주어인 son visage가 자기 자신을 괴롭히고 있음을 나타내는 재귀적 효과를 낸다.

주어의 생리적·신체적 곤란을 기술하는 관용적 격틀인 avoir + 정관사 + 신체 명사 + qui + 동사 구조가 실현되었다.

직역하면 "그는 도는 머리를 가지고 있다"이지만, 통사론적으로는 주어 Il 전체의 신체적 상태가 어지러움(tourne)에 지배받고 있음을 나타낸다. 앞 문장의 visage qui le cuit 구문과 통사적·의미적 병렬(Parallelism)을 이루며 알코올의 흡수로 인한 인물의 감각적 전도 상태를 긴밀하게 증명한다.

Monsieur Linh has never drunk anything remotely like this concoction. He recognises the taste of lemon well enough, but otherwise, everything is new.

What is especially new is that as he takes little sips and feels his stomach burn with a continuous fire, a strange drowsiness comes over him and makes him sway about on the wall seat.

The fat man’s face is flushed. His red cheeks are like paper lanterns. He appears to enjoy the cigarettes that Monsieur Linh has given him, for he never stops smoking them, lighting the next one with what remains of the one before.

The old man opens his overcoat, and also unbuttons his raincoat, and then he laughs for no reason. He can feel his face burning him. His head is spinning a little too.

“자, 이제 기분이 좀 나아졌지요, 그렇지 않나요?” 바르크 씨가 그에게 말한다. "겨울이면 아내와 가끔 이곳에 오곤 했어요. 한적하군요. 소음도 그리 많지 않고...“

그러나 갑자기 그는 우울해진다. 그의 웃음은 그 위에 흙 한 줌이 던져진 화로처럼 소멸된다. 그는 거의 빈, 그 안에 가라앉은 레몬 조각이 있는 그의 잔을 돌린다. 그의 눈이 반짝인다. 그는 이마를 숙인다. 그는 침묵한다. 그는 그것 때문에 심지어 다른 담배에 불을 붙이는 것도 잊는다. 그를 그의 멍한 상태에서 나오게 한 것은 바텐더이다. 그는 그의 근무를 마치고 계산을 하려고 한다. 바르크 씨는 그의 주머니를 뒤져서 동전 몇 개를 꺼내서 그 남자에게 준다.

«Alors, on se sent mieux, non? lui dit Monsieur Bark. On venait parfois avec ma femme ici, en hiver. C’est tranquille. Il n’y a pas trop de bruit...»

Mais soudain, il devient morose. Son rire s’éteint, comme un brasier sur lequel on jette une poignée de terre. Il fait tourner sa tasse, presque vide, dans laquelle la tranche de citron s’est affaissée. Ses yeux brillent. Il penche son front. Il se tait. Il en oublie même d’allumer une autre cigarette. C’est le barman qui le sort de sa torpeur. Il quitte son service et voudrait encaisser. Monsieur Bark fouille ses poches, en sort quelques pièces qu’il donne à l’homme.

morose : 우울한, 침울한

éteindre : 끄다, (대명) 꺼지다

brasier : 화염덩어리, 격정, 열정, 화로

poignée : 한 줌, 한 웅큼, 약간, 손잡이

tranche : (음식의) 얇은 조각, 슬라이스,박편

affaisser : 내려앉게 하다 (대명) 내려앉다

torpeur : 무감각 상태, 마비 상태

encaisser : (대금을) 수령하다, 수납하다

fouiller : (땅을) 파다, 뒤지다, 조사하다

en : 전행 문맥에서 지시된 사태(아내에 대한 기억과 그로 인한 우울감) 또는 전치사구 격틀(de cela) 전체를 재개하는 중성대명사 en

“So, we are feeling better, aren’t we?” Monsieur Bark says to him. “We used to come here with my wife, in wintertime. It’s quiet. There’s not too much noise …” But all of a sudden, he becomes gloomy. His laughter fades, like a fire upon which a handful of soil has been thrown. He fiddles with his almost empty cup in which the slice of lemon has sunk. His eyes glisten. He slumps forward.

He says nothing. He even forgets to light another cigarette. It is the barman who rouses him. He is going off duty and would like to close the till. Monsieur Bark fumbles in his pockets and draws out a few coins which he gives to the man.

린 씨는 그를 바라보고 그에게 미소 짓는다.

“삶은 때때로 흉측하지요, 그렇지 않아요?” 바르크 씨가 그에게 말한다.

노인은 아무 말도 하지 않고 여전히 그에게 미소 짓는다. 그러고 나서 억제할 수 없는 욕구에 사로잡힌 듯 흥얼거리기 시작한다.

“언제나 아침은 온다네...”

그는 연약하고 절풍적이며 약간 희미한 음악이 되게 하는 고국의 말로 노래를 흥얼거린다.

“언제나 빛은 다시 돌아오고 언제나 내일은 있다네...”

“언젠가 어머니가 될 사람은 너라네.”

바르크 씨는 듣는다. 음악이 그를 감싼다.

린 씨는 입을 다문다. 무엇이 그에게 덮쳐왔는가? 무엇 때문에 몸집 큰 남자에게 노래를 불러주는가? 무엇 때문에 그가 이해하지도 못하는 이 가사를 콧노래로 불렀는가? 그는 갑자기 수치심을 느꼈지만 그를 바라보고 다시 행복해 하는 것 같은 바르크 씨를 보게 된다.

Monsieur Linh le regarde et lui sourit.

«C’est parfois moche la vie, hein?» lui dit Monsieur Bark.

Le vieil homme ne dit rien, et lui sourit toujours. Puis, comme pris d’un besoin qu’il ne peut réfréner, il commence à chantonner:

«Toujours il y a le matin...»

Il chantonne la chanson, dans la langue du pays qui fait une musique fragile, syncopée et un peu sourde:

«Toujours revient la lumière Toujours il y a un lendemain...»

Monsieur Bark l’écoute. La musique l’enrobe.

«Un jour c’est toi qui seras mère.»

Monsieur Linh se tait. Que lui a-t-il pris? pourquoi chanter au gros homme la chanson? Pourquoi lui fredonner ces paroles qu’il ne peut pas comprendre? Il a soudain honte, mais il voit Monsieur Bark qui le regarde, et qui semble de nouveau heureux.

moche : 못생긴, 보기 흉한, 보잘 것 없는, 야비한

réfréner : (감정을) 억제하다

syncopé : [음악] 절분법[싱커페이션]을 주조로 한, 강한 리듬의

sourd : 귀먹은, 둔한, 어렴풋한, 희미한

enrober : 싸다, 부드럽게 하다, 꾸미다

fredonner : 콧노래를 하다

parole : 말, 언사, 약속, (복수) 가사, 설명문

- Que lui a-t-il pris? : Qu'est-ce qui prend à quelqu'un? 무엇이 그에게 덮쳐 왔는가? 의문대명사 Que 뒤에 3인칭 단수 간접목적보어(COI) 대명사 lui(린 씨)가 전치되었으며, 비인칭 주어 il과 복합과거 조동사 a 사이에 모음 충돌을 방지하는 전성 자음 -t-가 삽입되어 도치(a-t-il)를 완성하였다.

자발적 제어가 불가능한 내면의 충동성을 비인칭 주어 il의 통사적 지배를 통해 증명한다.

Monsieur Linh looks at him and smiles.

“Life’s grim at times, eh?” Monsieur Bark says to him.

The old man does not say anything and continues to smile at him. Then, as if impelled by an urge he is unable to control, he starts to hum:

Always there is the morning …

He hums the song in his native tongue, which gives the words a delicate, syncopated, slightly muffled musical sound:

Always the light returns Always there is another day …

Monsieur Bark listens to him. The music envelops him.

One day it is you who will be a mother.

Monsieur Linh stops singing. What can he be thinking of? Why sing the song to the fat man? Why hum him these words which he cannot understand?

He suddenly feels ashamed, but he sees that Monsieur Bark is looking at him and appears to be happy once more.