40년대의 문예지 「문장」을 뒤적이다가 「부용화芙蓉花」라는 수필을 읽었다.
당시 중일전쟁에 종군을 했던 작자가 전쟁터에서 이름도 모른 꽃씨를 받아가지고 와 기르다가,
나중에서야 알고 친구에게 나누어주면서 쓴 글이다.
이 꽃은 나 역시 말로만 들어오던 꽃인데, 내가 처음 부용을 본 것은 충청도 한 산골 국민학교에서였다.
그때 그 학교 이름이 부용芙蓉이기도 해서 부용화와 관련이라도 있는가 싶어 궁금하기도 하였다.
부용은 보기 드문 꽃일뿐더러 이름부터가 고전적인데, 연꽃을 이르는 말이기도 하다. 여기서는 목부용木芙蓉을 가리키며, 예로부터 미인을 형용하는 말로 쓰여왔다. 내가 부용꽃 이름을 처음 들은 것은 어려서였는데, 고향 부자의 기생 출신 소실 이름이 부용이었다. 중일전쟁 때 전시 가요(일본 노래)의 가사에도 들어 있어서 기억에 남으나, 여하간 말로만 들어오던 꽃이다.
내가 충청도로 내려갔던 것은 서울이 싫어져서였는데, 경부선의 조그마한 정거장에 내려섰을 때는 이미 초겨울이었다. 이듬해 여름에야 아이들이 가꾼 화단에서 부용꽃을 보았을 때의 인상은, 기대했던 만큼의 꽃이라는 생각을 하지 않았다. 무궁화 비슷한 모양이 조금 클 뿐이고, 색갈이 목화 같기도 하였다. 향기도 없고 빛깔도 담담해서 요염한 꽃과는 거리가 멀었다.
그런데 30년을 넘기고 있는 지금에 와서 그 꽃이 평범한 꽃이 아니라는 생각이 고개를 든다. 평범한 것이 진리라는 것을 모르고 지내다가 나중에서야 알게 된다고 하듯이, 부용꽃의 아름다움을 느낀 것도 그런 것과 같은 것이라고 할는지, 꽃의 인상을 말한다면 후덕해 보이는 사람 같고, 여인으로 치면 화장을 하지 않아도 돋보이는 격이다. 다만 아쉬운 것은 7~8월 사이 며칠 동안 잠깐 피고 지는 일이다. 요새 젊은이 생각으로 말한다면, 정열적이거나 화려하지도 않고, 담담한 표정의 너그러운 인상만 주는 꽃이다.
옛사람들이 이런 꽃을 미인으로 비유한 것은 동양다운 품성을 보인 데서 온 것이 아닌가 한다. 심성을 다급하게만 몰아가는 현대인은, 담담한 부용꽃 빛깔에서 여유를 찾아봄 직도 하다는 생각을 한다. 모양이나 빛깔이 군자답고, 화려하지 않은 모습이 담채淡彩 속 미인도美人圖와도 같다.
지난 여름 서초동 꽃마을(화훼 단지)을 지나다가 언뜻 비슷한 것을 보았다. 설마하니······하면서 물어보니 과연 부용이었다. 색깔이 짙은 것이 의아해서 되물었더니, 새 품종으로 수입한 것이라고 한다. 화사하긴 해도 색깔이 짙어 내가 바라던 부용이 아니었다.
부용이 흔하지 않았던 것은 아마도 원산原産이 중국이어서 그렇지 않았던가 싶다. 그렇지 않고서야 고전적 명성에 비해 그토록 희귀할 수가 없다. 아니면 세태가 꽃을 보는 마음을 변하게 해서인지, 내가 읽은 「부용화」의 작자도 그 희귀성 때문에, 그리고 고전적 이름 때문에 수필로 쓴 것으로 안다.
이런 꽃을 내가 충청도 시골에서 보게 된 것은 우연한 일이지만, 나는 무료하면 화단에 내려서서 아무도 보지 않는 그 꽃과 마주 서곤 하였다. 지금도 경부선을 탈 때면 차창 밖으로 그 시절을 내다보지만, 그곳을 떠난 이후로 그꽃이 피고 있는지는 알 수가 없다. 꽃 이름이었던 학교 이름도 바뀌어서 다른 이름으로 붙여졌다. 그때의 동료 중에는 세상을 뜬 이도 있다는 말을 들었는데, 꼽아보니 스물 전후이던 젊은 동료, 지금은 머리에 서리를 이고 있을 나이들이다.
내가 그곳에 머물렀던 것은 잠시 동안이었으나, 외국산 부용꽃을 보니 지나간 일들이 향수처럼 떠오른다.
막걸리 잔을 나누던 30년 근속의 충직스런 장 서방(청부廳夫)도 세상을 떴다 한다. 차창으로 보이는 것들도 변하고,
그곳의 탄산수 악수터를 오가던 길의 모습도 바뀌었다. 법 없이도 살 장 서방 손길에 담겨지던 숙직실 화롯불하며,
같이 지내던 사람들의 정이 부용 꽃잎에 얹혀 그리워진다.
[출처] 이정림, 「인생의 재발견, 수필쓰기」 중에서
저자 윤모촌은 1923년, 경기도 연천군 왕징면 기곡리 637번지에서 아버지 윤상영과 어머니 해주 최 씨 사이에서 태어났다. 3남 2녀 중 막내다. 1945년 연천공립농업실습학교를 졸업해 경기도 고양군의 초등학교에 취직했다. 1961년 교직 단체의 관리과 책임자로 근무했다. 1979년에 《한국일보》 신춘문예 수필 부문에서 〈오음실 주인〉으로 당선되었다. 1984년 한국수필 문학상을 수상하였고 1990년에는 동포문학본상을 수상했다. 수필 강좌 등 후진 지도에 열중하던 중 2005년 파킨슨병으로 세상을 떠났다. 수필집 《정신과로 가야 할 사람》(1983, 교음사), 《서울 뻐꾸기》(1990, 미리내), 《발자국》(2000, 선우미디어), 《촌모 씨의 하루》(2004, 선우미디어)가 있다. 수필 선집으로 《서투른 초대》(1987, 교음사), 《산마을에 오는 비》(1995, 한마음사), 《오음실 주인》(1999, 선우미디어), 《실락원》(2008, 좋은수필사)이 있다. 수필 이론서인 《수필 어떻게 쓸 것인가》(1996, 을유문화사)가 있다.