2010 시문학 사화집 원고(최지인)

길가 옛집   울 아버지 세 번째 기일 우물 곁 감나무가 있던 옛집 평상에는 집 떠난 주인 대신 웃자란 바람과 해쓱한 햇살만이 서성거리고 머뭇 머뭇 들어선 마당 한켠 마지막 당신이 쏟아내던 회한처럼 주인 잃은 경운기가 붉은 녹물을 흘리고 있다 고물상은 눈을 감고 사나 몰라 경운기는 손 안대고 빨갛게 휘어진 앵두가지만 죄 꺾었는지 가득하던 울타리가 엉성하다 작은 개다리소반에 4홉들이 소주병 하나 김치 몇 조각 앵두 한 종지면 울 아부지 하루가 흥겹고 오며가며 들른 객까지 한 잔 술의 호사가 늘어졌는데 학교 마치고 돌아오던 귀갓길에 노을처럼 불콰해진 울 아부지 얼굴을 보면 까닭 없이 속상하고 친구한테 창피해서 저 평상을 없애버렸으면 좋겠다 어디 구석진 곳으로 이사 갔으면 좋겠다 인사는 하는 둥 마는 둥 괜시리 감나무만 땅땅 차던 유년 세상에 온전히 발을 딛지 못하고 당신이 반쯤만 엉덩이를 걸치던 그 자리, 그 모습 그대로 앉은 엄마가 -아요, 소주 한 고뿌 안하시껴 미움도 정이더라고 꺼먼 숱 삭힌 세월 속 일기장을 펴신다 하릴없이 앵두가지만 붙들고 기억을 만지작거리던 가슴 안으로 후. 두. 둑 비가 내린다 잠든 내 볼에 꺼칠하게 비비던 울 아버지 술 냄새가 비처럼 내린다.       마흔 다섯의 저녁    불혹 넘어 시작한 일은 느슨한 저녁 해를 닮았다 노을 한 귀퉁이를 붙잡고 퇴근하는 길, 쇼윈도의 마네킹들은 일제히 표정을 손질하며 나긋나긋 손짓을 한다 수초처럼 거리를 배회하는 푸른 입김들 속에 내 피곤한 저녁이 몸을 섞는다 고개를 들어 거리를 휘 둘러본다 마네킹과 젊은 수초들이 하나같이 잘생긴 팔등신으로 있다 초라한 내 몸피가 낯설다 우두커니 서서 어둠을 휘젓는 불빛들을 마주 본다 후우- 크게 숨을 고르며 물속처럼 깊어지는 골목 안 온기를 더듬어본다 내 손등에 오래 눈길을 얹은 노을 한 점이 고요한 눈빛으로 나를 만진다 아, 현란한 골목의 끝 마지막 쇼윈도를 장식한 마네킹이 가을처럼 웃는다 그녀를 마주 향해 화안하게 웃어준다 거리에서 만난 내 마흔다섯의 나이가 저녁을 지난다.       바람이 전하는 말   긴 여행에서 돌아온 지친 신발이 댓돌 위에서 휴식에 들었다   앞산 청솔 숲을 지고 갔던 바람 머언 바다를 들고 와 신발 발치께에서 소금기 묻은 편지를 펼쳐 든다   겹겹의 휘장으로 일제히 나는 물 새떼들 마당 가득 흩어지는 빗살들이 소중한 인연으로 온다 언제 온 걸까― 툇마루 위 자리를 옮겨 앉던 햇살이 고분고분한 산 그림자와 어깨를 나란히 하고 바다의 풍경 속을 함께 거닐고 있다   세상의 때 묻은 얘기들이 바람의 눈썹을 닮는 바위 하나로 내 안에 들어와 섬이 되는 날 바람은 내게 자꾸만 비워내라고 비워내라고 한다.         여름 낯꽃   개암나무 그늘 밑 뽀작 다가앉는 햇살 갈래머리 동심, 손가락을 펴들다   두 조막손에 졸조르르 빛살을 늘어놓고 찡긋거리며 바라본 하늘   이쁜 고 가시내― 눈이 부시다 어느 결에 물 한 모금 청해 놓고 머뭇거리던 동자 바람, 남세스럽게도!   햇살이 사방으로 튀었겠다, 박하 잎 화아한 웃음이 허리를 꺾다       가을을 걷다   오늘은 길이 참 가벼워 햇살이 걸음을 통째로 끌어당기고 있거든 이런 아침엔 연이은 재채기를 날리는 것도 좋을 것 같아 하루를 걸친 가방에 금싸라기 느낌표들을 꾸욱 꾹 눌러 담는 건 어때 무게 따윈 걱정하지마 채울수록 가벼워지는 게 가을이니까 어머님은 늘 그러셨지 쉴 새 없이 가을을 뜨개질 하시면서 하루해가 짧구나, 너무 짧아 무늬 닳은 몸빼 바지 속에는 내가 모를 다리 몇 개 쯤 더 숨기고 계셨는지도 몰라 빠진 머리칼을 수건으로 가린 당신의 정수리 위에는 늘 삶보다 부피가 큰 희망 몇 개가 얹혀 있었고 우리는 그 뜨거운 희망을 저울질하며 끝없이 당신의 곳간을 토막내어 세상에 던졌지 채워질듯 채워질 듯 그러나 한 번도 채워지지 못했던 어머님의 곳간은 이젠 오히려 덜어낼 일이 없어 버겁다고 하셔   오늘 같은 날은 우리, 쏟아지는 가을의 가슴 속을 걸어보는 건 어때 간혹 눈물이 귓가를 흐를지라도