작품 올리기(김선구)

[석염]

작품 1) 석염정

        2) 어머니의 가을걷이

        3) 나의 사중생활 체험

프로필 1) 부산대 명예교수

           2)  대경상록아카데미수필창작반 회원

석염정                                                                                                 김선구

「내 고향 남쪽 바다 그 파란 물 눈에 보이네. 꿈엔들 잊으리요 그 잔잔한 고향 바다.」 어려서 즐겨 불렀던 노래 「가고파」의 한 구절이다. 가사를 따라가 보면 고향을 떠나있는 이들의 마음을 적나나하게 들여다 보는 듯하여 다정한 정감이 서려온다.  비록 고향을 지척에 두었다 할지라도 고향에 대한 향수는 누구에게나 있을 것이다. 그만큼 고향이란 단어가 주는 뉘앙스는 우리들 마음속의 공통분모로서 한 구석을 차지하고 있는 지도 모른다. 작사자 이은상 선생은 고향이 경남 통영이라고 한다.  선생이 통영 앞바다를 기리려했던 마음속에 내가 고향을 그리는 마음이 함께하는 것 같다.

  나의 고향은 제주도 바닷가 한 어촌이다. 언제나 넓고 푸른 바다가 마을을 감싸고 있었다. 그래서 그런지 몰라도 내가 고향에 느끼는 정감은 잔잔한 푸른 바다가 아니었다. 삼킬 듯이 밀려드는 파도이며, 넘실대는 검푸른 색의 바닷물은 때로는 위압감으로 다가오곤 하였다. 바다는 삶의 터전이면서 도전과 극복의 대상이었다. 어부들은 거친 바다를 헤치며 고기잡이를 나갔고, 해녀들은 태왁(해녀들의 물질도구)에 의지하여 해산물을 채취 하였다. 나의 어머니도 긴 숨을 몰아쉬며  미역을 따러 깊은 바다 속을 드나들었다. 우리들  삶의 한 방편이었다.

  그러나 우리 식구들의 주업은 농사였다. 보리도 심고, 조도 심고, 콩과 고구마도 심었다. 당시에는 비료공급이 부족했던 터라 땅 심을 북돋우기 위하여 온갖 것들을 동원하여 거름으로 사용하였다. 외양간의 퇴비는 물론이고 이웃 초등학교 화장실의 분뇨도 경쟁하며 얻어왔다. 무엇보다도 탐나는 것은 바닷가에 밀려들어 온 해초였다. 세찬 바람과 함께 풍랑이 지나가면 바닷가에는 해수에 떠 밀려온 해초가 수북하게 쌓였다. 이것은 주인이 따로 없었다. 이것을 먼저 차지하기 위하여 새벽잠을 설치며 거두어 들였다. 때로는 긴 막대 끝에 갈고리를 달고 바다 위에 떠 있는 해초들을 거두어 올렸다. 이것을 보리밭에 깔아주면 보리가 검푸르게 잘 자라났다. 바다가 주는 선물인 셈이었다.

  제주 4·3사건 때 우리가 살던 집을 화마로 소실되고 말았다. 그래서 나는 어린 시절 할아버지 댁에서 함께 생활하였다. 할아버지 댁은 바닷가를 돌로 메꾸어 그 위에 지은 집이었다. 어렵던 시절이라 집터가 넉넉지 못하여 궁여지책으로 마련한 것이었다. 그래서 조그만 파도가 쳐도 비가 내렸던 것처럼 앞 마당이 바닷물로 적셔졌다.  안방에 누워 있으면 방바닥 밑으로 바닷물이 드나드는 소리가 ‘골 골 골’하며 들리곤 하였다. 지금 와서 생각해 보면 멋있고 정감이 넘치는 풍경이었다. 그러나 오늘에 와서는 주인 모르는 고급 팬션이 자리를 차지하여 옛날의 흔적을 찾아볼 수 없다. 마음 한구석에 쓸쓸해 질 뿐이다.

  나의 고향에도 개발의 바람이 불어왔다. 해안도로가 개설되어 마을을 스쳐 지나면서 어촌의 옛 모습은 사라지고 말았다. 온갖 위락시설과 고층의 콘크리트 건물들이 들어서서 위용을 부리고 있다. 이런 분위기에 걸맞지 않게 내 부모님과 형제들이 살았던 집은 마을 한구석에 고즈넉하게 남아있다. 돌담과 흙벽으로 이루어진 목조 초가집이었던 것을 지붕과 문 쪽 몇 군데를 개조하였을 뿐 원 상태를 유지하고 있다. 집주변을 애워싼 돌덩이 울타리가 무직하게 삶의 흔적을 지탱해 주고 있다. 내 형제 팔남매를 무탈하게 키우며 오랜 세월을 지탱하여온 집이다. 부모님이 돌아가시면서 내게 남겨진 유산이 되었다.

  이따금 고향을 방문한다. 그리고 내 정든 집을 찾아간다. 언제나 나를 맞아줄 집이 있어서 마음이 넉넉하다. 여장을 풀고 집안을 둘러본다. 아버지를 위시하여 남자형제들이 머물던 방이 알력구들이고, 어머니를 중심으로 자매들이 생활하던 방이 우녁구들이다. 식구가 많은데 방이 두개뿐이니 자연히 남자들 방과 여자들 방으로 나누어 졌다. 그래도 불편을 모르고 생활했던 것이 오늘의 시각으로 신기하게 느껴진다. 마루에 앉아 앞마당을 내려다본다. 땅따먹기, 잣 치기하며 놀던 기억이 새롭다. 이웃집 아이들과 나의 자매들이 어울려 고무줄놀이하며 부르던 노랫소리가 들리는 듯하다. 아버지의 꾸짖음 소리, 어머니의 한숨소리가 메아리 져 오는 듯하다. 어려운 살림에 많은 식구를 거느렸으니 평안한 날들이 많지 않았을 것이다.

  문명의 이기는 고향집에도 찾아든 지 오래이다. 편리한 주방기구들이 들어서며 부엌을 개조 시켰다. 화덕위에 무쇠 솥을 얹혀 밥하던 모습은 사라져 버렸다.덕택에 도배지의 깨끗한 모습이 집안의 분위기를 밝게 해 주었다. 소를 키우던 외양간은 창고로 변하였고, 돼지를 키우던 우리가 없어진 대신 깨끗한 화장실이 설치되었다. 너른 뒤뜰에는 채소들이 무성하게 자랐다. 비록 작고 초라하지만 생활에 아무런 불편이 없다. 오히려 문명에 찌든 피곤함을 씻어줄 휴식처가 되었다. 나는 여기에 부모님 이름 첫 글자를 따서 「석염정」이라고 새 이름을 지었다. 이곳에 내 부모와 형제들의 살아온 역사가 숨 쉬고 있다. 내 가족사의 박물관인 셈이다. 내 형제들이 언제 던지 찾아와 과거를 되새기고 느껴볼 수 있는 공간으로 유지할 생각이다. 적어도 내가 살아있는 한은!

어머니의 가을걷이                                                                                     김선구

  어느 가을 날 오후 학교에서 돌아와 보니 어머니 혼자 마당에서 무엇인가를 열심히 타작하고 있었다. 가을 햇살에 잘 말려진 농작물을 막대기로 두드리며 알곡을 털어내는 중이었다.

 나를 보자 밭에 가서 수확하다 남은 콩을 베어 오라고 하였다. 지개를 지고 밭에 가서 낫으로 콩을 베고 짚으로 단을 지었다. 지게에 얹어 짊어지고 돌아오니 날이 어두워졌다.

  어머니는 타작을 마친 듯 마당 안이 깨끗이 정돈되어 있었다. 짊어지고 온 콩 단을 마당에 내려놓고 마루 끝에 주저앉아 잠시 휴식하고 있었다. 그 때 방안에서 갑자기 어머니의 고통소리가 들렸다. 밭갈이를 하고 돌아와서 옷을 갈아입고 있던 아버지가 어머니의 방으로 급히 들어갔다.

 고통스러워하는 어머니의 목소리가 더 처절하였다. 나는 어찌할 바를 몰라 안절부절 하고 있었다. 얼마 후 어린애의 울음소리가 들렸다. 나의 네 번째 여동생이 태어난 것이다.

  어머니는 그날이 해산일임을 알고 있었다. 애를 낳고나면 얼마동안은 일을 할 수 없다는 생각에 마당에 널려놓은 가을걷이를 마치려고 서둘렀다. 통증이 오면 참으며 일손을 잠시 멈췄다가 통증이 누그러지면 다시 일을 계속하여 가을걷이를 마무리 한 후 방으로 들어가 해산을 기다린 것이다.

 후일 나는 대학에 진학하여 축산학을 공부하였다. 그리고 동물 번식학을 세부전공으로  정하여 그 분야에 오래 동안 종사하였다. 동물들이 새끼를 분만할 때는 간헐적으로 통증을 반복하는 예비 진통기를 거친 다음 본격적인 진통기로 들어가서 태아를 만출한다는 것을 알았다.

 어머니가 해산하던 날도 어머니는 여러 차례의 예비 진통을 참고 견디다가 더 참을 수 없는 단계에 이르자 고통을 호소하였음을 알게 되었다.

 그 후 나는 목장의 소들이 분만 할 때가 되면 적어도 1주일 전부터 분만실에 옮겨 소화가 잘되는 사료를 주고, 부드러운 깔 짚을 깔아주어  편안한 상태에서 분만토록 만들어 주었다.

  학생들에게 소가 분만할 때 조력해주는 방법을 가르칠 때면 가을걷이 때문에 소보다도 못한 대우를 받으며 동생을 해산했던 어머니의 모습이 문득문득 떠올랐다.

나의 사중생활 체험                                                                                            김선구

  며칠 전 대경상록아카데미가 주관하는 행사에 참여하여 속리산 법주사를 방문하였다. 햇살이 따가웠지만 살랑대는 바람결이 상쾌한 기분을 자아내었다. 경내에 들어서니 팔상전 오층 목탑이 긴 역사의 숨결을 뿜어내듯 의연하게 우리를 맞이하였다. 팔상전은 법주사의 상징이며 심장처럼 느껴졌다. 여기에 부처님의 일대기를 그린 팔상도가 보관되어 있어 그 이름이 유래되었다고 한다. 마침 지나가는 바람결에 팔상전 처마 끝에 매달린 풍경들이 흔들리는 소리가 우리 일행을 반기는 듯하였다. 저 멀리 보이는 산봉우리의 위용이 법주사를 지키는 수호신처럼 보였고, 좌우로 뻗어나간 산세가 법주사 전체를 껴안는 듯 아늑한 모습으로 다가왔다. 사찰 경내를 둘러보고 절 입구까지 되돌아오는 길이 자연의 정취를 느끼기 안성맞춤이었다. 옛날 운수납자(雲水衲子)로서 불법을 찾아 떠돌던 스님들이 오고 갔을 길이었다. 세월의 흔적을 더듬어보며 내가 겪었던 사중생활의 옛 기억을 함께 떠올려 보았다.

   내가 대학생 시절이다. 합천 해인사에서 열흘간에 걸쳐 사중생활을 체험했었던 경험이 있다. 전국 대학생 불교연합회 학생들이 해인사에 운집하여 스님들이 수행하는 과정을 경험하는 수련대회였다. 입회 첫날 새벽 3시에 잠을 일깨우는 목탁소리가 들렸다. 얼른 일어나 시냇가의 차가운 물로 세수하고 법당으로 모였다. 전기가 없던 시절이라 아물거리는 촛불 몇 개가 법당 안을 희미하게 비추고 있었다. 당시 대한불교 조계종 종정이신 고암스님께서 내 팔뚝에 연비(煙匪: 향불로 살갗을 지짐)를 하고 송월(松月)이라는 법명을 내려주셨다. 이제 불제자로서 계율을 지켜야하는 서원을 해야 했다. 목탁소리에 맞추어 예불하고 독경을 외웠다. 학생 모두가 한데 어우러져 내는 합창 소리가 깊은 산속의 적막을 깨우고 새 날을 여는 듯 깊은 감흥을 주었다.

   그러나 사중생활 중 잇따라 주어지는 수행과제는 고난의 연속이었다. 넓은 법당에 앉아 모두가 함께 참선에 들어갔다. 가부좌를 틀고 허리를 곧게 세워 화두(話頭)를 접하였다. 잠시 후 쏟아지는 잠의 욕구를 감당할 길이 없었다. 스님들이 긴 막대를 메고 감시병들처럼 움직이다가 잠을 못 이겨 꾸벅거리는 모습을 보이면 사정없이 내려쳤다. 그 소리가 얼마나 크게 들렸던지 마치 지옥을 경험하는 기분이었다. 날이 밝아오자 빗자루를 들고 경내를 청소했다. 이것은 마음속의 잡념을 쓸어내겠다는 염원이며, 사람들의 발에 밟힐지도 모르는 미물(微物)들을 사람이 다니지 않은 곳으로 대피시키는 작업이었다.

   이어서 아침 공양, 그 이후 청강과 수련, 점심때는 마지불공 그리고 오후에는 불경공부 등 하루 일정이 쉼 없이 이어졌다. 저녁때가 되자 법고, 운판, 목어, 범종의 순으로 예불이 진행되었다. 큰 북소리는 축생 고를 받는 생령(生靈)들에게 감로법을 전하는 절차이며, 이어서 울리는 운판소리는 하늘을 나는 새들에게, 목어소리는 바다 속 물고기들에게 부처님의 법음을 전달하는 염원이라 했다. 마지막 범종소리는 사해 중생을 제도하겠다는 뜻을 담아 도리천의 내원궁까지 들리도록 33번을 친다고 하였다. 긴 여운을 남기며 울려 퍼지는 범종소리에 숙연해지는 마음으로 하루의 일과를 마쳤다.

   이러한 고된 생활도 거듭되면서 차차 몸에 익숙해져 갈 무렵이 되자 또 새로운 과제가 부여되었다. 용맹정진과 부처님께 삼천 배를 올리는 것이었다. 용맹정진은 밤새 잠을 멀리하고 참선에 정진하는 수행이었다. 불법을 수행하기 위해서는 먼저 나 자신과의 사투에서 이겨야 하는 수행과정 중의 하나였다. 밤새 좌선과 탑돌이를 번갈아 하면서 하룻밤을 지새웠다.

   다음은 부처님 앞에 올리는 삼천 배였다. 삼백 번 절하고 10분 휴식이 되풀이 되었다. 처음은 스님의 목탁소리에 맞추어 질서 정연하게 진행되는 듯 했다. 가벼운 마음으로 법열(法悅)까지 느낄 수 있는 여유가 있었다. 그러나 일천 배를 넘어서면서 질서는 안중에도 없었다. 정신없이 엎드렸다가 일어서기를 반복할 뿐이었다. 이천 배를 넘어서자 생사의 구분이 없었다. 휴식하면 바로 잠속으로 빠져들었다. 누군가 나를 흔드는 기척에 눈을 떠 보니 스님 한 분이 저승사자 같은 얼굴로 나를 재촉하고 있었다. 탈진상태가 되고 보니 체면도 두려움도 없었다. 내가 삼천 배를 다 완수했는지 조차 관심이 없었다. 어쨌거나 대략 일곱 시간에 걸쳐 행하여졌던 대장정이 끝을 맺었다.

    법당을 나서서 돌계단을 내려오려니 다리가 떨려서 중심을 잡을 수 없었다. 계단 옆 난간 기둥을 붙들고 간신히 내려왔다. 숙소로 돌아와서는 무엇을 했는지 기억이 없다. 아마 대충 씻고 잠에 빠졌을 것이다. 깊은 잠결 속에 도량을 도는 목탁소리가 들렸다. 일어나야 할 시간이었다. 그러나 천근같이 무거운 몸이 움직여지지 않았다. 잠시 뜸을 드렸다. 이대로 푹 꺼져버리고 싶은 마을을 가다듬고 일어나서는 기다시피 하여 법당에 다다랐다. 그런데 법당 안의 분위기가 심상치 않았다. 자세히 살펴보니 법상(法床) 위에 성철스님이 염라대왕 같은 모습으로 앉아 있었다. 갑자기 벼락 치는 듯한 고함소리가 터져 나왔다. “ 당장 보따리 챙겨 집으로 돌아가거라. 너희들 같은 게으른 자 들을 불제자로 거두어들일 수 없다.”하는 요지의 책망소리가 법당 안을 진동 시켰다. 한참 후 성철스님의 지시가 내렸다. 게을렀음을 참회하는 뜻으로 부처님 앞에 108번 절을 하라고 하였다.

  삼천 배에 비하면 108배는 아무것도 아니다. 그러나 그날의 108배는 삼천 배에 못지않은 고통과 고역으로 느껴졌다. 이어서 성철스님의 또 다른 지시가 내려졌다. 한 시간 동안 선채로 부처님께 잘 못했음을 빌고 용서를 구하라는 것이었다. 기가 막힐 노릇이었다. 다리가 떨려 간신히 몸을 지탱하고 있는데 한 시간을 더 서 있으라니 저렇게 매정한 중이 있었나! 하고 속으로 욕이 솟아났다. 그러나 어찌하겠는가! 서 있으니 쓰러질 것처럼 다리가 떨렸다. 힘을 주고 간신히 몸을 지탱하고 있으니 다리에 쥐가 나고 고통스러웠다. 그래도 한 시간을 잘 버텨 냈다. 스스로도 대견하다고 생각이 들었다.

  고통 속에 하루를 보내고 새날을 맞았다. 아침공양을 끝내고나니 가야산 정상까지 등산을 하고 오라고 했다. 그래야 뭉쳐진 다리근육이 풀린단다. 정상까지 올라갈 수 있을까하는 우려에 찬 마음으로 등산길에 올랐다. 등산길 주변은 풍부한 시내물이 세차게 흐르고 있었다. 맑은 물소리를 들으며 산을 올라가는 느낌은 오랜만에 세속을 벗어버린 선객의 마음이 되어 상쾌하였다. 다리에 힘이 솟고 근육의 아픔은 잊어버렸다. 이윽고 정상에 올랐다. 마침 비가 내린 뒤여서 하늘을 몰려다니는 구름의 형상들이 극락과 지옥의 모습을 그려내는 듯 신비감을 더 하여 주었다. 산 밑을 내려다보니 인간 세상이 발아래 펼쳐졌다. 나도 모르게 환희심이 솟아났다. 그동안의 힘들었던 일들이 기분 좋은 추억거리로 다가왔다. 「산 정상에 휴식이 있다」는 말을 되새기며 가벼운 마음으로 산을 내려왔다.

   이제 사중생활체험 과정이 끝났다. 무섭던 성철스님이 호탕한 웃음으로 우리를 맞이하였다. 기념촬영도 마다하지 않고 모두 응해 주었다. 인자함의 표상이신 고암스님, 강원의 명강사이신 일타스님, 훗날 한국 불교계의 큰 어른이 되신 지관스님, 법전스님 등 기타 고명한 스님들을 이때 접하고 많은 가르침을 받았다. 수행과정 중 성철스님은 현대 물리학과 심리학의 이론을 불법과 연관 시켜 강설하였다. 특이한 경상도 사투리 억양과 난해한 강의 내용, 거침없이 쏟아내는 욕설이 귓전을 맴도는 것 같다. 훗날 대한불교 조계종 종정으로 추대 되었을 때 유명한 법어를 남기셨다. “산은 산이요 물은 물이로다“ 인간의 좁은 소견으로 산과 물을 논하려 하지 말라. 산과 물의 참모습을 보려거든 마음을 닦고 깨우침을 얻으라는 뜻이리라.

   사중생활을 통하여 얻은 경험들이 훗날 나의 삶에 많은 영향을 미쳤음을 부인할 수 없다. 절로 향하는 마음속에는 언제나 이때의 경험들이 되살아나곤 하였다.

  이제 자비하신 부처님 앞에 합장하고 앉아 정화된 마음으로 생각의 끈을 놓아본다. 발부리에 체이는 돌멩이 하나와도 깊은 인연이 있고, 한 방울의 물에도 천지신명의 은혜가 담겨있다고 하였다. 인연 따라 모였다가 인연 따라 흩어지는 것이 삼라만상의 이치이라 하였는데 과연 나의 본래 면목은 무엇이었던가? 오늘도 깨우쳐지지 않은 화두(話頭)를 붙들고 씨름 해보고 있다.

[연금공단 박연경2]

연간소식지에 올리시고 멋지십니다. 다만 글이 보이지 않아 다시 등록하셔야할 것 같습니다~

[석염]

이 란은 수필장착반 학생들이 그동안 써 낸 작품들을 모아 조그만 책자를 만들기위하여 마련된 공간입니다. 글은 이미 마련되어 있습니다. "수필창작교실"에 들어가면 찾아볼 수 있습니다. 관심을 가져주셔서 감사합니다

[푸른숲]

작품 두편을 이란으로 옮겨 주세요. 드래그해서 .... 부탁합니다. 김정호드림

[대경상록자원봉사단]

좋은 글 잘 읽었습니다. 수정에 들어 가서 영어를 지워보시기 바랍니다. 최상순드림

[이옥영]

많은 경험과 느낌을 세세하고 정감있게 잘 쓰신것 같습니다 .작가로 나서도 되지 않을 까 생각합니다. 잘 읽었습니다...

[석염]

과찬의 말씀! 갈 길이 아늑합니다