엄마도 영화 볼 줄 아는 여자야 / 솔향
지난 12월, 영화 <서울의 봄>이 누적 관객 천만 진입 직전이라고 떠들썩했다. 어서 내가 천만을 만들어 줘야겠다 싶어서 사춘기 막내딸, 남편과 셋이서 보러 가기로 했다. 출발해야 하는데 아이는 아직도 잠옷 바람이다. “빨리 준비해. 3시 영화니까 집에서 2시 반에는 나가야 해. 10분 남았어!” 아직도 꾸물거리는 아이에게 목소리를 높였다. “나 정치 영화 싫은데.” 갑자기 뚱딴지 같은 소리를 한다. “어제는 같이 간다고 했잖아. 갑자기 왜 그래? 예매도 다 해 놨어.” 으이그, 속이 뒤집힌다. 뭔가에 수가 틀려 있는 아이랑 실랑이하고 있는데 엄마가 방문을 열고 가만히 한마디 했다. “영화 보러 가냐? 초원이랑 다 같이 가면 나도 보고 싶은디…….”
1초쯤 정적이 흘렀다. 당황스럽다. 시간이 느릿느릿 흐르는 경험을 해 본 적 있는가? 10초 같은 1초 동안 머릿속에 여러 생각이 오갔다. 엄마도 영화를 보고 싶었구나. 가끔 외식이나 여행에 모시고 가기는 하지만 왜 같이 영화관에 갈 생각은 한 번도 못 했지? 어렵지 않은 일인데. 당연한 듯이 ‘다녀오겠습니다.’ 인사만 하고 나갔다. 1년에 한두 번이지만 엄마 빼고 가족과 영화관 나들이했던 게 떠올랐다. 머리를 한 대 얻어맞는 것 같다는 기분이 뭔지 알 것 같았다.
엄마는 큰애와 둘째도 가까이 살면서 돌봐 주었는데 생각지도 않던 늦둥이 막내가 태어나면서부터는 아예 우리 집에 들어와 살고 있다. 막내가 올해 중학교에 입학하니 벌써 13년이 지났고, 그녀도 일흔다섯이 되었다. 가끔 우리끼리 살고 싶기도 하고, 엄마도 이 꼴 저 꼴 안 보고 혼자 사는 게 더 편하겠다 싶기도 하지만 ‘아이들도 다 크고 이제 엄마는 필요 없으니 그만 엄마 집으로 들어가세요.’ 이럴 수는 없는 노릇이다. 사실 그녀를 부양한다고 볼 수도 없다. 지금도 집안일을 도와주고 있어 게으른 나는 편하게 직장 생활하고 있다. 그녀도 생활비 아끼고 용돈도 정당하고 마음 편하게 받으니 서로 상부상조하는 악어와 악어새 같은 관계라고 해야 할까?
그녀는 속상한 것을 잘 표현하지 않고 잔소리도 거의 하지 않는다. 인품이 그렇기도 하지만 아무래도 딸과 사위의 눈치가 보여서일 것이다. 그게 가끔 애잔하지만 사람 참 안 바뀐다. 난 엄마랑 손 붙잡고 나란히 걷는다던가 다정하게 이야기 들어 주는 살가운 딸은 아니다. 남동생 셋과 자라서인지 무뚝뚝한 편인 데다 밖에서 체력을 소진하고 들어오면 입을 다물고 무표정이 된다. 그런 내게 서운해하는 걸 알면서도 아이 셋과 싸우느라 지쳤는지 엄마까지 살뜰히 챙길 여유가 없었다. 아니다. 다 핑계다. 엄마는 힘든 나를 돕는 사람쯤으로 여겼나 보다.
처음으로 엄마와 영화감상을 하고 그녀의 평을 들으며 반성 좀 했다. 엄마도 영화 볼 줄 안다. 낭만과 아름다움을 발견하는 하루를 사니, 예술을 느끼니 어쩌니 하며 내 삶을 가꾸려는 허영만 가득했지 더 늦기 전에 엄마에게도 조금 나누려는 생각을 못 했다. 기독교 방송이나 종편 정치 프로그램을 자주 보지만 걸러 듣고 비판하며 제대로 된 생각을 하는 진보적인 그녀다. 미안해서 오랜만에 목포에 찾아오는 연극 <친정엄마와 2박 3일>을 VIP 좌석으로 예매했다. 둘이 보면 어색해서 딸들 것까지 네 장. 연신 비싸다고는 해도 휴대폰에 대고 남동생에게 자랑하는 그녀의 목소리가 들떴다. 둘러보니 관객석에 나이 지긋한 분들이 많다.
우리 나이로든 윤석열 나이로든 쉰이 넘었다. 언제까지 철없이 살 수는 없다. 여전히 쑥스럽지만 올해부터는 조금씩 바뀌어야지. ‘엄마, 미안해요. 젊은 시절을 자식 위해 다 바쳤는데 나이 들어 쪼그라들고 서럽다고 느끼지 않게 잘할게요. 앞으로 영화관에는 자주 모시겠습니다!’
첫댓글 선생님의 사랑과 어머니의 미소가 느껴지네요. 효도란 가까이에서 함께 하는 것 같아요.
가까이 있지만 잘 못해서요. 함께하기. 자주 실천해야겠어요.
어머님이 좋아서 입이 귀에 걸린 모습이 그려져요.
강부자, 윤유선 배우 바로 앞에서 보면서 조금 효도한 기분 들었어요. 하하.
엄마에게 잘하려는 선생님의 마음이 느껴지네요.
마음은 있는데 쉽지 않네요. 고맙습니다.
그러니까요. 엄마도 좋아하는 것인데 우린 그것을 모르고 지냈네요.
돌아가신 엄마 생각 납니다.
저도 쌀쌀맞은 딸에서 조금씩 바뀌어 보려고요.
읽으면서 저도 생각이 많아집니다.
네. 고맙습니다. 올해도 함께 쓰게 되서 좋습니다.
불효녀는 웁니다.
불효녀가 많네요. 하하
글을 읽고 영화 '3일의 휴가'를 떠올렸습니다.
아마 연극이랑 비슷한 내용일 듯요.
친정어머니랑 선생님 그리고 딸까지 3대가 함께 영화, 연극 관람하기가 어디 쉬운 일이던가요. 곱게 일구어 나가는 선생님 가정의 따스함이 물씬 풍깁니다.
고맙습니다. 글을 쓰니까 조금씩 사람이 되가기도 하는 것 같네요.
영화에서 연극까지 어머니와 함께 보시고 효도하셨네요. 여행계획이 있으시면 어머니에게도 물어보세요.
나이 들어도 마음은 그렇지 않드라고요. 송 선생님 글을 가족 카톡에 올렸습니다. 혹시 가족 중에 영화표라도
한 장 보내주려나 하고요. 하하.
고맙습니다. 선생님! 명심할게요. 제가 일조했으면 좋겠네요. 하하.
선생님!
글 읽으면서 그 마음이 너무나 잘 느껴졌습니다.
저도 엄마가 우리 집에 상주하진 않았지만 일주일에 두 번씩 오셔서 살림을 도와주셨거든요.
17년 동안이나요.
그 덕분에 잘 놀았지만 선생님과 비슷한 고민을 많이 했었어요.
돌아가시고 나니 손 잡고 조금 더 많이 다닐 걸, 걸, 걸, 후회만 되더라고요.
현명한 송 선생님은 후회없이 사랑하며 사세요.
네. 후회하지 않게. 노력해보겠습니다. 고맙습니다.
선생님 정말 잘하셨어요.
엄마와 연극관람 그것도 유명 배우들이 눈앞에 보이는
VIP석 예매하신 점 탁월한 선택, 칭찬합니다.
부모님 돌아가시고 나면 잘한 것은 하나도 떠오르지 않고 못 해 드린 것만 생각난다고 합니다.
연세가 아무리 지긋해도 마음은 이팔청춘
선생님 칭찬에 힘이 납니다. 고맙습니다.
선생님 글 읽으면서 깊은 감동을 느꼈습니다. 저는 마흔 하나에 낳은 늦둥이 딸이라 세대차이가 너무 나 느낌이 다르답니다. 과연 엄마를 생각해줄까 하구요. 세분을 생각하니 마음이 따뜻해지네요.
당연히 엄마 생각해 주겠지요. 저도 서른 아홉에 낳은 늦둥이가 하나 있는데 점점 키우기 힘드네요. 댓글 고맙습니다.
'일상의 글쓰기' 선생님들은 모두 '孝'자 왕관은 기본으로 쓰고 있으신 듯 합니다. 좋은 글 잘 읽었습니다.
저는 아주 쌀쌀맞은 딸입니다. 바뀌어야겠지요.