1883년 7월 3일 카프카가 태어났다. 카프카는 독일어로 소설을 썼기 때문에 독일인으로 짐작되지만, 출생 이래 타계까지 전 생애를 오스트리아 프라하에서 보낸 유대인이었다. 그는 나치의 광기가 밀어닥치기 전인 1924년 6월 3일 40세 젊은 나이로 세상을 떠났다. 그러나 여동생들은 가스실에서 목숨을 잃었다.
여동생들의 비명횡사는 카프카가 예견할 수 있는 수준의 참사가 아니었다. 카프카가 살아 있을 당시는 약칭 ‘나치’, 즉 국가사회주의 독일 노동자당National Socialist German Workers’ Party이 위세를 떨치던 시대도 아니었고, 히틀러의 존재감도 미미했다. 물론 초기 나치당도 이미 반유대 경향은 띠고 있었지만.
스스로를 지구상 최고 민족으로 여기는 독일인의 자부심은 로마 식민지로 전락한 적이 없는 자국 역사에 근거를 두고 있다고 한다. 잉글랜드, 프랑스, 에스파냐 왕국들이 모두 로마에 무릎을 꿇었지만 독일만은 적군을 물리치고 자주 독립을 지켜내었다.
그 후 독일은 1871년 통일 제국을 이루었고, 철혈수상 비스마르크의 영도 아래 유럽 최강국 위치로 올라섰다. 프랑스를 제압한 빌헬름 1세는 베르사유 궁전에서 황제 취임식을 가졌다. 당대 독일 역사가 게르비누스는 “통일 이후 독일의 앞길이 어둡다”고 예언했다. 과연 빌헬름 2세는 제1차 세계대전을 일으켰다.
전쟁이 끝나고 독일에는 처음으로 공화정이 섰다. 하지만 세계 대공황 이후 독일인들의 불안심리를 이용한 히틀러가 바이마르 공화국을 무너뜨렸다. 독일은 이탈리아 파시즘Fascism과 흡사한 나치즘Nazism을 통치이념을 하는 전체주의 국가가 되었고, 급기야 제2차 세계대전을 일으켰다.
제2차 세계대전은 5천만 명이나 되는 인류를 죽였다. 그 중 5~6백만 명이 유대인으로, 강제수용소에서 집단 처형되었다. 인종차별에 뿌리를 둔 범게르만주의가 낳은 끔찍한 반인간적 범죄행위였다. 결국 독일은 동서로 분단되었다.
카프카의 여동생들은 가스실에서 죽임을 당하고, 엄청난 목숨을 빼앗은 히틀러는 스스로 삶을 마감했다. 〈변신〉의 그레고르는 어떻게 되는가? 그레고르는 본래 가정경제를 책임지는 아들이었지만 갑자기 벌레로 변한 후 가족들의 냉대를 받다가 아버지가 던진 사과에 맞아 숨을 거둔다. 그가 죽자 아버지, 어머니, 여동생 그레테는 평온한 일상으로 돌아갈 수 있게 되었다면서 새로운 희망에 부푼다.
현진건의 〈할머니의 죽음〉도 가족 중 누군가가 빨리 죽기를 기다리는 사람들의 모습을 보여준다. 이윽고 할머니가 세상을 떠났다는 전보가 온다. 그날 세상 풍경은 어떠한가?
“말갛게 개인 하늘은 구름 한 점도 없고 아른아른한 아지랑이가 그 하늘거리는 깁(명주실) 올로 봄 비단을 짜내는 어느 아름다운 봄날이었다. 나는 깨끗하게 봄옷을 차리고 친구 몇몇과 우이동 벚꽃구경을 막 나가려던 때였다.” 그레고르의 주검을 내다버린 〈변신〉의 가족들이 가벼운 마음으로 산책을 떠나고, 〈할머니의 죽음〉의 나는 친구들과 벚꽃놀이에 나서려던 찰나였다.
천상병은 〈귀천〉에서 “나 하늘로 돌아가리라 / 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날 / 가서, 아름다웠다고 말하리라”라고 노래했다. 카프카의 여동생들과 그레고르와 할머니, 그리고 제2차 세계대전 때 희생된 5천만 인류가 과연 자신의 삶을 ‘이름다운 이 세상 소풍’으로 여겼을까? 아니, 간첩으로 몰려 엄청난 고문을 당한 끝에 몸도 마음도 만신창이로 평생을 살아야 했던 천상병 본인은 정말 그렇게 생각했을까? (*)